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УВЕДОМЛЕНИЕ

Читатель, не слишком сведущий в технических тонкостях философии, или же 
желающий составить общее представление о проблемах, которые обсуждают
ся в этой книге, вполне может начать чтение с главы 5 и, дочитав книгу до кон
ца, вернуться затем к знакомству с главами 1—4.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель, которую я ставил перед собой в данной работе, заключа
ется в том, чтобы ослабить то удушающее влияние, которое ряд 
дихотомий, как мне кажется, оказывает на мышление и фило
софов, и обывателей. Главная из них — дихотомия между объек
тивными и субъективными взглядами на истину и на разум. Яв
ление, о котором я думаю, состоит в следующем: как только та
кая дихотомия, как дихотомия между «объективным» и «субъек
тивным» принята, и принята не как простая пара категорий, но 
как характеристика типов подходов и стилей мышления, мыс- 
лители начинают рассматривать термины этой дихотомии по
чти как идеологические ярлыки. Сегодня многие философы, а 
возможно, большинство, поддерживают некоторую версию «ко
пирующей» теории истины —т. е. концепцию, согласно которой 
утверждение является истинным в том случае, если оно «соот
ветствует (независимым от сознания) фактам». Философы этой 
фракции видят единственную альтернативу в опровержении 
объективности истины и в капитуляции перед идеей о том, что 
все схемы мышления и все точки зрения безнадежно субъектив
ны. Дерзкое меньшинство неизбежным образом (Кун, по край
ней мере иногда; Фейерабенд и такой выдающийся континен
тальный философ, как Фуко) занимает противоположную пози
цию. Они соглашаются, что альтернатива наивной копирующей 
концепции истины должна,рассматривать системы мышления, 
идеологии и даже (в случае t& y^  й$<ейерабенда) научные тео
рии как субъективные, и они пр&даджают энергично выдвигать 
релятивистский и субъективный подход.

То, что философский спор в известном смысле принимает 
характер идеологического спора, — само по себе не обязатель
но плохо: новые идеи, даже в наиболее точных науках, часто и 
поддерживаются, и атакуются с пристрастной энергией. Даже 
в политике поляризация и идеологический пыл иногда необхо
димы, чтобы привнести в проблему моральную серьезность. Но 
со временем и в философии, и в политике новые идеи стано
вятся старыми идеями; то, что некогда было стимулирующим,

9



становится предсказуемым и раздражающим; и то, что некогда 
служило сосредоточению внимания там, где оно должно быть 
сосредоточено, позже препятствует рассмотрению новых аль
тернатив. Это и случилось теперь в дебатах между сторонника
ми корреспондентных подходов к проблеме истины и субъек
тивистских подходов. В первых трех главах этой книги я попы
таюсь объяснить концепцию истины, которая объединяет 
объективные и субъективные компоненты. Этот подход возвра
щается, по крайней мере по духу, к идеям Иммануила Канта. 
Согласно этом)' подходу, мы можем отклонять наивную «копи
рующую» концепцию истины без того, чтобы иметь необходи
мость считать, что истина — это вопрос Zeitgeist1 или вопрос 
«гештальных переключателей», или вопрос идеологии.

Подход, который я буду защищать, состоит, грубо говоря, в 
том, что существует чрезвычайно близкая связь между поняти
ями истины и рациональности; что, выражаясь еще более прибли
зительно, единственный критерий для того, чту является фак
том — то, что это рационально приемлемо. (Я говорю об этом в 
совершенно буквальном и общем смысле; таким образом, если 
можег быть рационально принято, что картина красива, то это 
может быть факт, что картина является красивой.) Согласно 
этой концепции, могут быть ценносгтые факты. Но отношение 
между рациональной приемлемостью и истиной — это отноше
ние между двумя различными понятиями. Утверждение может 
быть рационально приемлемо в некоторое время., но не истинно; 
и эта реалистичная интуиция будет сохранена в моей теории.

Я не верю, однако, что рациональность определяется множе
ством неизменяющнхся «канонов»1или «принципов»; методоло
гические принципы CB5&$itoi 6 ¥ФЙийгм видением мира, включая 
наше видение нас самих кй#*Феги мира, и подвержены измене
ниям со временем. Таким образом, я соглашаюсь с философами* 
субъективистами в том, что не существует никакого установлен
ного, виеисторического органона, который определяет, что 
именно является рациональным; но из того факта, что наши 
концепции разума развиваются с ходом истории, я не заключаю, 
что сам разум вообще может быть чем-то (или развиться в не 
что). И при этом я не прихожу к некоторой причудливой смеси

1. Дух времени (нем.). — Прим. пер.
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П Р Е Д И С Л О В И И

кульггурного релятивизма и «структурализма», подобно француз
ским философам. Дихотомия: либо внеисторические, неизме- 
няющиеся каноны рациональности, либо культурный реляти
визм — это дихотомия, которую я расцениваю как устаревшую.

Другая особенность этого подхода состоит в том, что рацио
нальность не ограничена лабораторной наукой и не различает
ся фундаментальным образом в лабораторной науке и вне нее. 
Подобная концепция представляется мне пережитком позити
визма; пережитком идеи о том, что научный мир некоторым 
способом построен из «чувственных данных» и идеи о том, что 
термины лабораторных наук «определяются операционально». 
Я не стану посвящать много места критике операционалистских 
и позитивистских подходов в науке; они достаточно подробно 
критиковались в последние примерно двадцать лет. Но эмпири- 
стская идея о том, что «чувственные данные» составляют неко
торый объективный «фундамент» для по крайней мере части 
нашего знания, будет повторно исследована в свете того, что 
мы должны сказать об истине и рациональности (в главе 3).

Короче говоря, я предложу подход, согласно котором)' созна
ние не просто «копирует» мир, подлежащий описанию в соот
ветствии с Единой Истинной Теорией. Однако мой подход — это 
и не такой подход, при котором сознание составляет мир (или 
составляет его в рамках ограничений, налагаемых «методоло
гическими канонами» и независимыми от сознания «чувствен
ными данными»). Если использовать метафорический язык, то 
метафора будет такой: сознание и мир совместно составляют 
сознание и мир. (Или, делая эту метафору еще более гегельянс
кой, Универсум составляет Универсум — вместе с сознаниями — 
коллективно — играя особую роль в этом составлении.)

Заключительная особенность моей теории рациональности 
состоит вот в чем: я попытаюсь показать, что наше понятие ра
циональности, в своем основании, представляет собой лишь 
часть нашей концепции процветания человека, нашей идеи бла
га. Истина глубоко зависит от того, что недавно было названо 
«ценностями» (глава б). И то, что мы сказали выше о рациональ
ности и истории, также применимо к ценностям и истории; нет 
никакого данного, внеисторического множества «моральных 
принципов», которые определяют раз и навсегда, в чем состо
ит процветание человека; но э го не подразумевает, что все это
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П РЕД И С Л О В И И

просто относительно и принадлежит культуре. Поскольку ны
нешнее положение дел в теории истины — нынешняя дихото
мия между копирующими теориями истины и субъективными 
теориями истины — является по крайней мере частично ответ
ственной, согласно моему подходу, за печально известную дихо
томию «факт/ценность», мы можем выйти за пределы после
дней, лишь перейдя на очень глубокий уровень и исправляя 
наши теории истины и рациональности. (Дихотомия «факт/ 
ценность», как она традиционно понимается, фактически обя
зывает своих приверженцев принять вместе с ней некоторый 
вид релятивизма). Нынешние подходы к проблеме истины от
чуждены; они заставляют своих приверженцев терять ту или 
иную часть своего «я» и мира, видеть мир как просто состоящий 
из элементарных частиц, отклоняющихся в пустоте («физика- 
листский» подход, который видит научное описание как сведе
ние к Единой Истинной Теории), или видеть мир как просто 
состоящий из «действительных и возможных чувственных дан
ных» (старый эмпиристский подход), или вообще отрицать, что 
есть некоторый мир, противопоставленный множеству исто
рий, которые мы составляем по различным (главным образом 
бессознательным) причинам. И моя цель в этой работе состоит 
в том, чтобы дать набросок ведущих идей неотчужденного под
хода.

Моя Спенсеровская лекция, «Философы и человеческое по
нимание» (прочитанная в Оксфордском университете в 1979 
году) накладывается на существующий текст, став промежуточ
ным результатом текущей работы, равно как и статья ««Si Dieu 
est mort, alors tout est permis»... (гёАехюш sur la philosophic du 
langage)», Critique, 1980.

Исследовательский грант от Национального Научного фон
да поддержал исследование, связанное с этой книгой, в течение 
1978—80 годов2. Я с благодарностью признаю эту поддержку.

Томас Кун и Рут Анна Патнэм изучили черновики этой книги 
и дали мне компетентную критику и мудрые советы. Мне помог
ли также советом и критикой многие друзья, включая Неда Бло
ка, Дэвида Хелмана и Джастина Лейбера, а также студенты на

2. «Оценка научных теорий: исторический подход против формальных ме
тодологических подходов»; проект № SOC78-04276.



II Р Е Д И С Л О В И Е

моих различных лекциях и семинарах в Гарварде. Несколько 
глав читались как лекции в Лиме весной 1980 года (поездка, сде
ланная возможной грантом от Комиссии Фулбрайт), а глава 2 
была действительно закончена в течение моего пребывания в 
Лиме. Я извлек пользу в этот период от обсуждений с Леополь- 
до Кьяппо, Алберто Кордеро Леккой, Энрике Фернандесом, 
Франсиско Миро Квесадой и Хорхе Секадой. Книга целиком (в 
более ранней версии) читалась как лекции в университете Фран
кфурта летом 1980 года, и я благодарен моим тамошним колле
гам (особенно Вильгельму Эсслеру и Райнеру Траппу), моей 
очень стимулирующей группе студентов и другим моим друзьям 
в Германии (особенно Дитеру Хенриху, Манон Фассбиндер и 
Вольфгангу Штегмюллеру) за ободрение и плодотворные обсуж
дения.

Все мои коллеги по философскому факультету Гарварда зас
луживают быть отмеченными для индивидуальной благодарно
сти. В последние годы Нельсон Гудмен и я обнаружили сходство 
в наших подходах, и в то время как первый черновик этой кни
ги был написан прежде, чем я имел возможность ознакомиться 
с его « Способами создания миров», читать его текст и обсуждать с 
ним эти проблемы было очень важно для меня на многих эта
пах.

Я также благодарен Джереми Майнотту за поддержку и сове
ты в качестве редактора.



1. МОЗГИ В БОЧКЕ

Муравей ползет по песку и оставляет на нем след. Совершенно 
случайно этот след таким образом изгибается и перекрещива
ется, что образует узнаваемую карикатуру на Уинстона Черчил
ля. Нарисовал ли муравей картинку Уинстона Черчилля -  кар
тинку, которая изображает Черчилля?

Большинство людей, не слишком вдаваясь в размышления, 
ответит отрицательно. В конце концов, муравей никогда не ви
дел Черчилля или хотя бы изображения Черчилля; у него не 
было намерения изображать Черчилля. Он просто провел ли
нию (и даже это непреднамеренно), которую мы можем «рас
сматривать как» изображение Черчилля.

Мы можем выразить это, сказав, что линия «сама по себе» не 
репрезентирует1 что бы то ни было в большей степени, чем не
что иное. Сходства (некоторого очень сложного вида) с черта
ми Уинстона Черчилля еще недостаточно для того, чтобы по
зволить чему-то репрезентировать Уинстона Черчилля или осу
ществлять к нему референцию. Но сходство и не является для 
этого необходимым: в нашем сообществе напечатанные значки 
«Уинстон Черчилль», произнесенные слова «Уинстон Чер
чилль» и многие другие вещи используются для репрезентации 
Черчилля (хотя и не изобразительной), не обладая при этом 
сходством с Черчиллем того же вида, что и изображение, даже 
абрисный рисунок. Если сходство не является необходимым или

1. В этой книге термины «репрезентация» и «референция» всегда указыва
ют на отношение между словом (или другими видами знаков, символов или 
представлений) и чем-то, что существует в действительности (т. е. не является 
лишь «мысленным объектом»). Есть некоторый смысл, в котором я могу «ука
зывать» (осуществлять референцию) на то, что не существует, но это не тот 
смысл, в котором я здесь употребляю слово «референция». Раньше то. что я 
называю «репрезентацией» и «референцией», называли денотпцией.

Кроме того, я следую образцу современных логиков и использую слово «су
ществует», подразумевая «существует в прошлом, настоящем или будущем». 
Таким образом, Уинстон Черчилль «существует», и мы можем «репрезентиро
вать» Уинстона Черчилля или «осуществлять референцию» к нему даже несмот
ря на то, что его нет в живых.



М О З Г И  В Б О Ч К Е

достаточным для того, чтобы сделать нечто репрезентацией 
чего-то еще, то как вообще что бы то ни было может быть необ
ходимым или достаточным для этой цели? Как вообще одна 
вещь может репрезентировать («представлять» и т. п.) другую, 
отличную от нее?

Ответ может показаться легким. Предположим, что муравей 
видел Уинстона Черчилля, и предположим, что у него достаточ
но ума и способностей, чтобы его нарисовать. Предположим, 
что он создал эту карикатуру намеренно. Тогда эта линия действи
тельно представляла бы Черчилля.

С другой стороны, предположим, что линия имела бы форму 
УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ. И предположим, что это произошло 
бы совершенно случайно (не станем обращать здесь внимание 
на невероятность такого события). Тогда «печатные значки» 
УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ не репрезентировали бы Черчилля, 
хотя эти же печатные значки репрезентируют Черчилля прак
тически в каждой книге, где они сегодня встречаются.

Поэтому может показаться, что для репрезентации необхо
димо (или главным образом необходимо) намерение.

Но для того, чтобы иметь намерение, что что бы то ни было, 
даже индивидуальный язык (и даже слова «Уинстон Черчилль», 
произнесенные мною про себя, а не вслух), должно репрезенти
ровать Черчилля, я должен прежде всего быть способным поду
мать о Черчилле. Если линии на песке, звуки и т. п. не могут ни
чего репрезентировать «сами по себе», то как могут что-то реп
резентировать «сами по себе» мысленные формы? Или все-таки 
могут? Как мышление может обратиться к чему-то внешнему и 
ухватить его?

В прошлом некоторые философы перескакивали от такого 
рассмотрения к тому, что они считали доказательством сущнос- 
тно не-физической природы сознания. Аргумент здесь прост: сказан
ное нами о муравьиной кривой применимо к любому физичес
кому объекту. Ни один физический объект не может сам по себе 
указывать на одну вещь скорее, чем на другую; тем не менее, 
мысли в сознании очевидно преуспевают в указании на одну вещь 
скорее, чем на другую. Поэтому мысли (и, соответственно, со
знание) по природе своей сущностно отличаются от физичес
ких объектов. Мысли обладают характеристикой интенциональ- 
ности — они могут указывать на нечто иное; ничто физическое
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не обладает «интенциональносгью», не считая того обстоятель
ства, что интенциональность производна от некоторого упот
ребления этой физической вещи сознанием (или, по крайней 
мере, так признается). Однако это слишком торопливое реше
ние; простое постулирование таинственных сил сознания само 
по себе ничего не дает. Но проблема вполне реальна. Как воз
можна интенциональность, референция?

М А Г И Ч Е С К И Е  Т Е О Р И И  Р Е Ф Е Р Е Н Ц И И

Мы видели, что созданная муравьем «картинка» не имеет ника
кой необходимой связи с Уинстоном Черчиллем. Тот факт, что 
«картинка» имеет определенное «сходство» с Черчиллем, сам 
по себе не делает ее настоящей картинкой или не делает ее реп
резентацией Черчилля. Если только муравей не является разум
ным муравьем (каковым он не является) и не знает Черчилля (а 
он не знает), начерченная им кривая — не картинка и даже не 
репрезентация чего бы то ни было. Некоторые примитивные 
народы верят, что репрезентации (в особенности имена) связа
ны со своими носителями с необходимостью; что знание «под
линного имени» кого-либо или чего-либо дает подлинную власть 
над этим человеком или вещью. Эта власть происходит из вол
шебной связи между именем и его носителем; когда же мы пони
маем, что имена связаны со своими носителями лишь контексту
ально, случайно, конвенционально, нам уже трудно увидеть, ка
ким образом знание имени может иметь какое бы то ни было 
мистическое значение.

Важно понять, что для физических изображений действуют 
те же правила, что и для ментальных образов и вообще для мен
тальных репрезентаций; ментальные репрезентации связаны с 
тем, что они представляют, не с большей необходимостью, чем 
физические. Обратное предположение — пережиток магическо
го мышления.

Возможно, легче понять это замечание в случае с ментальны
ми образами. (Возможно, первым философом, ухватившим ог
ромное значение этого замечания, даже если он не первым его 
обнаружил, был Витгенштейн). Предположим, что где-то есть 
планета, населенная человеческими существами — появившими
ся там в результате эволюции, или высадки инопланетян, или
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как бы то ни было. Предположим, что эти люди — во всем ос
тальном полностью похожие на нас — никогда не видели деревь
ев. Предположим, что они никогда не представляли деревьев 
(возможно, растительность существует на их планете лишь в 
виде плесени). Предположим, что однажды на их планету слу
чайно попала картинка, изображающая дерево; ее обронил про
летающий мимо космический корабль, никак не вступивший с 
ними в контакт. Представьте себе, как они ломают голову над 
этой картинкой. Что бы э го могло быть? Им приходят на ум все
возможные предположения: может быть, это какое-то строение? 
Балдахин? Или какое-то животное? Но они, как мы продолжа
ем предполагать, не приближаются к истине.

Для пас картинка является репрезентацией дерева. Для этих 
же людей картинка представляет лишь некоторый странный 
объект, чьи природа и назначение неизвестны. Предположим, 
что в результате взгляда на картинку у одного из них возник мен
тальный образ, в точности подобный одному из моих менталь
ных образов дерева. Однако его ментальный образ не является 
репрезентацией дерева. Это лишь репрезентация странного пред
мета (чем бы он ни был), который представляет таинственная 
картинка.

Здесь можно возразить, что этот ментальный образ в действи
тельности является репрезентацией дерева при условии, что 
картинка, вызвавшая этот ментальный образ, сама изначально 
была репрезентацией дерева. Существует каузальная цепь, ве
дущая от действительных деревьев к ментальному образу, даже 
если эта цепь весьма необычна.

Но можно представить себе ситуацию, где даже и эта каузаль
ная цепь отсутствует. Предположим, что «картинка дерева», ко
торую обронил космический корабль, была на самом деле не 
картинкой, изображающей дерево, а случайным результатом 
разлития красок. Даже если бы этот результат выглядел в точ
ности как картина дерева, он поистиие не в большей степени 
изображал бы дерево, чем муравьиная «карикатура» на Черчил
ля изображала бы Черчилля. Мы даже можем представить себе, 
что космический корабль, обронивший картинку, прилетел с 
планеты, где тоже ничего не знают о деревьях. Тогда у рассмат
ривающих картинку людей возникли бы ментальные образы, 
количественно идентичные моему образу дерева, но эти обра-
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зы не представляли бы дерево в большей степени, нежели что- 
то другое.

То же самое относится и к словам. Ряд значков на бумаге мо
жет быть прекрасным описанием деревьев, но если он был про
изведен обезьянами, наугад нажимающими клавиши на машин
ке в течение миллионов лет, то эти слова ни на что не указыва
ют. И если бы кто-то запомнил эти слова и произнес их про себя, 
не понимая, то они ни на что не указывали бы, будучи помыс- 
ленными.

Представим себе, что человек, произносящий эти слова про 
себя, оказался загипнотизирован. Предположим, что эти сло
ва — на японском, а нашему герою внушили, что он понимает 
японский. Предположим, что по мере того, как он мыслит эти 
слова, у него появляется «чувство понимания». (Хотя если кто- 
нибудь вмешается в ход его мысли и спросит его, что значат те 
слова, которые он мыслит, то он обнаружит, что не может отве
тить.) Возможно, иллюзия нашего героя будет настолько пол
ной, что он сможет обмануть японца-телепата. Но если он не 
мог бы использовать слова в правильных контекстах, отвечать 
на вопросы о том, что он «думает» и т. д., то он не понимал бы их.

Комбинируя рассказанные мною научно-фантастические ис
тории, мы можем выдумать такой случай, когда некто произно
сит в уме слова, которые фактически являются описаниями слов 
в некотором языке, и одновременно у него возникают соответ
ствующие ментальные образы, но при этом он не понимает эти 
слова и «узнает, что такое дерево. Мы даже можем представить 
себе, что ментальные образы были вызываны разлитием красок 
(хотя наш герой под воздействием гипноза думает, что это -  
образы чего-то соответствующего его мысли, но не может отве
тить на вопрос о том, что же это такое). И мы можем предста
вить, что язык, на котором думает наш герой — это такой язык, 
о котором ни гипнотизер, ни гипнотизируемый никогда и не 
слышали. Возможно, эти «бессмысленные предложения», како
выми их полагает гипнотизер, являются описаниями деревьев 
на японском лишь в силу простого совпадения. Короче говоря, 
все происходящее в сознании нашего героя может быть коли
чественно идентично тому, что происходит в сознании носите
ля японского языка, который действительно думает о деревьях
— но ничто из этого не будет указывать на деревья.
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Конечно же, все эго в действительности невозможно, в том 
смысле, что в действительности невозможно, чтобы обезьяна 
случайно напечатала «Гамлета». Иными словами, обратная ве
роятность столь велика, что это никогда не произойдет в дей
ствительности (как мы полагаем). Но это не является логичес
ки невозможным или даже физически невозможным. Это могло 
бы произойти (в соответствии с физическими законами и, воз
можно, с действительным состоянием вселенной, если в ней 
мого планет с разумными существами). И если бы это произош
ло, эго было бы поразительное проявление важной концепту
альной истины: что даже обширная и сложная система репре
зентаций, как словесных, так и визуальных, не имеет внутрен
ней, встроенной, волшебной связи с тем, что она представляет — 
связи, независимой от того, как она причинно обусловлена, и 
от того, что каковы диспозиции говорящего или думающего. 
И это справедливо и в том случае, когда система репрезентаций 
(слов и образов, в случае наших примеров) воплощена физичес
ки — слова написаны или произнесены, а картинки являются 
физическими изображениями, — и в том, когда она воплощена 
лишь в сознании. Помысленные слова и ментальные картины 
не представляют внутреннего, на что они указывают.

Д Е Л О  О МОЗ ГА Х В Б О Ч К Е

Одна из научно-фантастических возможностей, обсуждаемых 
философами, такова. Представим себе, что человеческое суще
ство (допустим, вы сами) подверглось операции, сделанной зло- 
деем-ученым. Ваш мозг был отделен от тела и помещен в бочку 
с питательным раствором, поддерживающим этот мозг живым. 
Нервные окончания были присоединены к некоему супернауч- 
ному компьютеру, поддерживающему у той личности, которой 
принадлежит этот мозг, полную иллюзию, что все в порядке. Как 
будто вокруг люди, предметы, небо и т. д.; но в действительнос
ти все, что ощущает наш герой, то есть вы, является результа
том электронных импульсов, передающихся от компьютера к 
нервным окончаниям. Компьютер такой умный, что если наш 
герой пытается поднять руку, то реакция компьютера послужит 
причиной того, что он «увидит» и «почувствует», как рука под
нимается. Более того, меняя программу, злодей-ученый может
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заставить жертву «почувствовать» (или прогаллюцинировать) 
любую ситуацию или окружение, какие хочет. Он может также 
стереть память об операции на мозге, в результате чего жертва 
будет считать, что всегда была в таком окружении. Жертве даже 
может казаться, что она сейчас сидит и читает вот эти слова о 
забавном, но совершенно абсурдном предположении, что есть 
такой злодей-ученый, который удаляет людям мозги и помеща
ет их в бочки с питательным раствором, поддерживающим эти 
мозги живыми. При этом нервные окончания присоединены к 
некоему супернаучному компьютеру, поддерживающему у той 
личности, которой принадлежит этот мозг, полную иллюзию, 
что...

Когда такая возможность упоминается на лекциях по теории 
познания, то цель, конечно, состоит в том, чтобы современны
ми средствами поставить классическую проблему скептицизма 
по отношению к внешнему миру. (Откуда вы знаете, что вы сами 
не находитесь в этом затруднении?) Но это затруднение также по
лезно в качестве инструмента для постановки вопросов, касаю
щихся отношения между сознанием и миром.

Вместо одного-единственного мозга в бочке теперь предста
вим себе, что все человеческие существа (возможно, все суще
ства, наделенные ощущениями) представляют собой мозги в 
бочке (или нервные системы в бочке для тех существ с мини
мальными нервными системами, которые уже считаются «чув
ствующими»). Конечно же, злодей-ученый должен находиться 
снаружи. Или не должен? А  может быть, нет никакого злодея- 
ученого, а просто вселенная (хотя это и абсурдно) состоит из 
автоматических механизмов, обслуживающих бочку с мозгами 
и нервными системами?

На этот раз предположим, что автоматические механизмы 
запрограммированы так, чтобы дать нам массовую галлюцина
цию, а не множество отдельных, не связанных галлюцинаций. 
Таким образом, когда мне кажется, что я разговариваю с вами, 
вам кажется, что вы слышите мои слова. Конечно, это не зна
чит, что мои слова действительно достигают ваших ушей — по
скольку у вас (в действительности) нет ушей, а у меня рта и язы
ка. Скорее, когда я порождаю слова, происходит следующее: 
центробежные импульсы проходят от моего мозга к компьюте
ру, что заставляет меня «слышать» мой собственный голос, про-
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измосящий эти слова, «чувствовать», как мой язык двигается, и 
т. д., а вас заставляет «слышать» мои слова, «видеть», как я го
ворю и т. д. В этом случае мы, в некотором смысле, действитель
но общаемся. Я не заблуждаюсь относительно вашего действи
тельного существования (только относительно существования 
вашего тела и «внешнего мира», отдельно от мозгов). С опреде
ленной точки зрения, даже неважно, что «целый мир» — это 
лишь коллективная галлюцинация; поскольку вы, в конце кон
цов, действительно слышите мои слова, когда я говорю с вами, 
даже если механизм этого процесса не таков, как мы предпола
гаем. (Конечно, если бы мы были влюбленными, занимающи
мися любовью, а не просто двумя собеседниками, то предполо
жение о том, что мы всего лишь два мозга в бочке, разочарова
ло бы нас).

Теперь я хочу задать вопрос, который покажется очень глу
пым и очевидным (по крайней мере некоторым людям, вклю
чая некоторых весьма изощренных философов), но который 
довольно быстро заведет нас в настоящие философские бездны. 
Предположим, что вся эта история — действительно правда. 
Могли бы мы, если бы мы были такими мозгами в бочке, сказать 
или подумать, что мы таковы?

Я буду доказывать, что ответ на этот вопрос отрицательный. 
Фактически я буду утверждать, что предположение о том, что 
мы на самом деле мозги в бочке, не может быть истинным, хотя 
оно не нарушает физических законов и вполне совместимо со 
всем нашим опытом. Оно не может быть истинно, потому что в 
определенном смысле оно само себя отрицает.

Аргумент, который я здесь хочу представить, необычен, и мне 
понадобилось несколько лет, чтобы убедить себя в его правиль
ности. Но это корректный аргумент. Странным его заставляет 
выглядеть то обстоятельство, что он оказывается связанным с 
некоторыми самыми глубокими философскими вопросами. (Он 
впервые пришел мне в голову, когда я размышлял над одной из 
теорем современной логики — теоремой Сколема-Левенгейма, 
и внезапно увидел связь между этой теоремой и некоторыми 
аргументами «Философских исследований» Витгенштейна.)

«Самоотрицающее предположение» — э го такое утверждение, 
истинность которого предполагает его же ложность. Например, 
рассмотрим тезис «Все общие утверждения ложны». Это общее
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утверждение. Тогда, если оно истинно, то оно должно быть лож
но. Следовательно, оно ложно. Иногда тезис называют самоот- 
рицающим, если его ложность вызывается предположением, что 
тезис вообще поддержан или провозглашен. Например, тезис «Я не 
существую» является самоотрицающим (для любого «я»). Поэто
му если кто-то думает о том, что он существует, то можно быть 
уверенным, что он существует (как утверждал Декарт).

Я покажу, что предположение о том, что мы представляем 
собой мозги в бочке, обладает именно этим свойством. Если мы 
вообще можем оценивать его с точки зрения истинности или 
ложности, то оно не истинно (как я покажу). Следовательно, оно 
не истинно.

Прежде, чем я приведу аргумент, рассмотрим, почему нам ка
жется таким странным то обстоятельство, что такой аргумент 
вообще может быть дан (по крайней мере некоторым филосо
фам — приверженцам концепции истины как подобия). Мы при
знали, что то положение, что существует мир, где все наделен
ные ощущениями существа представляют собой мозги в бочке, 
совместимо с законами физики. Как выражаются философы, 
есть «возможный мир», где все наделенные ощущениями суще
ства представляют собой мозги в бочке. (Рассуждение о «воз
можном мире» таково, что оно как бы предполагает существо
вание места, где всякое абсурдное предположение истинно; по
этому в философии оно можег вводить в заблуждение.) 
Человеческие существа в этом возможном мире обладаю! теми 
же знаниями, что и мы. У  них те же мысли (по крайней мере, 
через их сознание проходят те же слова, образы, формы мысли 
и т. д.). Однако я утверждаю, что мы можем дать аргумент, пока
зывающий, чт о мы — не мозги в бочке. Как возможен такой ар
гумент? И почему его не могли бы точно так же выдвинуть люди 
в возможном мире, действительно являющиеся мозгами в бочке?

Ответ будет (вкратце) таков: хотя люди в этом возможном 
мире могут мыслить и «произносить» все слова, которые мы 
мыслим и произносим, они не могут (как я утверждаю) указы
вать на то же, на что и мы. В частности, они не могут помыс
лить или сказать, что они — мозги в бочке (даже думая «мы-моз
ги в бочке»).

2 2
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Т Е С Т  Т Ь Ю Р И Н Г А

Предположим, что кому-то удалось изобрести компьютер, кото
рый может поддерживать осмысленную беседу с человеком (на 
столько тем, на сколько мог бы разумный человек). Как можно 
решить, «разумен» ли компьютер?

Английский логик Алан Тьюринг предложил следующий тест-: 
пусть некто поддерживает разговор с компьютером и с неизве
стным человеком. Если испытатель не сможет различить, где 
компьютер, а где человек (предположим, что тест повторяется 
достаточное количество раз с разными собеседниками), то ком
пьютер разумен. Вкратце, вычислительная машина разумна, 
если она может пройти «тест Тьюринга». (Разговор ведется, ра
зумеется, не лично, поскольку испытатель не должен знать об
лик своих собеседников. Нельзя использовать и голос, гак как 
механический голос может просто звучать иначе, чем челове
ческий. Скорее представим себе, что беседа ведется с помощью 
электрической пишущей машинки. Испытатель печатает на ней 
утверждения, вопросы и т. п., а его партнеры — машина и чело
век — отвечают с помощью электрической клавиатуры. Кроме 
того, машина может лгать— на вопрос «Ты машина?» она может 
ответить: «Нет, я тут лаборант».)

Предложение такого теста в качестве решающего теста на 
разумность было подвергнуто критике многими авторами (в 
принципе никоим образом не враждебными идее о том, что ма
шина может быть разумной). Но не это сейчас занимает нас. 
Я хочу использовать общую идею теста Тьюринга, общую идею 
диалогического теста на компетентность, для другой цели — цели 
исследования понятия референции.

Представим ситуацию, в которой задача состоит не в том, 
чтобы определить, является ли собеседник человеком или ма
шиной, а в том, чтобы определить, использует ли он слова с той 
же референцией, что и мы. Очевидно, тест состоял бы в том, 
чтобы так же вести разговор и, если при этом не возникает про
блем, если собеседник оказывается неотличимым от кого-то, о 
ком нам заранее достоверно известно, что он говорит на том

2. 7bring А. М. Computing Machinery and Intelligence / /  Mind, 1950. Перепе
чатано в: A. R. Anderson (ed.). Minds and Machines.
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же языке, то мы заключаем, что собеседник указывает на пред
меты тем же способом, что и мы. В тех случаях, когда тест Тыо- 
ринга направлен описанным образом на определение существо
вания (общей, разделяемой) референции, я буду называть его 
Тестом Тьюринга на Референцию. Подобно тому, как философы 
обсуждали вопрос, является ли изначальный тест Тьюринга ре
шающим тестом на разумность — т. е. вопрос о том, является ли 
машина, проходящая тест не один раз, а регулярно, разумной с 
необходимостью, — я хочу обсудить вопрос о том, является ли пред
ложенный Тест Тьюринга на Референцию решающим тестом на 
общую референцию.

Ответ окажется отрицательным. Тест Тьюринга на Референ
цию не является решающим. На практике это, конечно, превос
ходный способ проверки; однако логически возможно (хотя, 
конечно, крайне маловероятно), чтобы кто-то прошел Тест Тью
ринга на Референцию, ни на что не указывая. Отсюда следуег, 
как мы увидим, что мы можем расширить наше наблюдение о 
том, что слова (и целые тексты и дискурсы) не связаны со свои
ми референтами с необходимостью. Даже если мы рассматри
ваем не слова сами по себе, а правила, определяющие, какие 
слова могу т быть надлежащим образом произведены в данном 
контексте — даже если мы рассматриваем, выражаясь компью
терным жаргоном, программы для использования слов, — здесь все 
еще не появится определенная референция, если только эти 
программы сами не указывают па нечто внеязыковое. Это б'-дет 
решающим шагом в процессе достижения заключения о том, что 
Обитатели Мира Мозгов-в-Бочке вообще не могут указывать на 
что-либо внешнее (и тем самым не могут сказать, что они — Оби
татели Мира Мозгов-в-Бочке).

Предположим, например, что я нахожусь в Тьюринг-ситуации 
(веду «имитационную игру», в терминологии Тьюринга) и мой 
собеседник в действительности машина. Предположим, что ма
шина запрограммирована так, что способна выиграть («прой
ти» тест). Представим, что машина запрограммирована давать 
прекрасные ответ ы по-английски на утверждения, зопросы, за
мечания и т. д. на английском языке, но у машины нет ни орга
нов чувств (кроме подсоединения к электрической пишущей 
машинке), ни органов движения (кроме электрической пишу
щей машинки). (Насколько я себе представляю, Тьюринг неут-
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верждает, что обладание органами чувств или движения необ
ходимо для наличия сознания или разума). Допустим, что не 
только у машины нет электронных ушей, глаз и т. д., но также в 
ее программе для ведения имитационной игры отсутствуют со
ответствующие модули для введения данных с таких органов 
чувств или для контроля над телом. Что мы скажем о такой ма
шине?

Для меня очевидно, что мы не можем и не должны приписы
вать референции такому устройству. В самом деле, машина мо
жет прекрасно рассуждать, скажем, о видах Новой Англии, но 
она не может распознать яблоню или яблоко, гору или корову, 
поле или колокольню, если бы они находились перед ней.

Мы получили машину для производства предложений в ответ 
на предложения. Но ни одно из этих предложений никак не свя
зано с реальным миром. Если соединить две машины и заставить 
их играть в имитационную игру друг с другом, то они будут «обманы
вать» друг друга бесконечно, даже если весь остальной мир исчезнет! 
К тому, чтобы рассматривать речь машины о яблоках как указы
вающую на яблоки реального мира, не больше оснований, чем 
рассматривать «рисунок» муравья» как указывающий на Уинсто
на Черчилля.

Иллюзию референции, значения, разумносги и т. д. здесь про
изводит тот факт, что речь машины указывает на яблоки, коло
кольни, Новую Англию и т. д. в пределах нашей конвенции по 
поводу репрезентации. Точно так же может существовать иллю
зия, что муравей изобразил Черчилля — по той же самой причи
не. Но мы можем воспринимать яблоки и поля, воздействовать 
на них и взаимодействовать с ними. Наша речь о яблоках и по
лях тесно связана с невербальными отношениями между нами и 
этими предметами. Есть «правила языкового входа», которые 
ведут нас от знаний о яблоках к таким произнесениям, как «Я 
вижу яблоко», и «правила языкового выхода», которые ведут нас 
от выраженных в языковой форме решений («Куплю яблок») к 
действиям — другим действиям, нежели говорение. В отсутствие 
либо правил языкового входа, либо правил языкового выхода 
нет причин рассматривать речь машины (или двух машин, если 
мы берем случай с двумя машинами, играющими в имитацион
ную игру друг с другом) как нечто большее, чем синтаксическая 
игра. Синтаксическая игра, которая походит на осмысленную
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речь, — пожалуй, но лишь в той степени (и не в большей), в ка
кой муравьиная кривая походит на язвительную карикатуру.

В случае с муравьем мы могли бы привести такой аргумент: 
муравей провел бы ту же кривую, если бы Черчилль никогда не 
существовал. В случае с машиной мы не можем рассуждать по
добным образом; если бы яблоки, деревья, колокольни и поля 
не существовали, то, по всей вероятности, программисты не 
создали бы именно эту программу. Хотя машина не воспринима
ет яблоки, поля или колокольни, ее создатели-проектировщи
ки воспринимали все это. Существует некоторая каузальная связь 
между машиной и яблоками и т. д. реального мира — связь че
рез перцептуальный опыт и знания создателей-проектировщи- 
ков. Но такая слабая связь едва ли достаточна для референции. 
Прежде всего, логически возможно, хотя и фантастически не
вероятно, что та же самая машина могла бы существовать и в том 
случае, если бы яблоки, поля и колокольни не существовали. Но 
и кроме того, что более важно, машина в высшей степени не
чувствительна к продолжающемуся существованию яблок, полей, 
колоколен и т. д. Даже если бы все эти вещи прекратили суще
ствовать, машина все же успешно вела бы речь прежним обра
зом. Вот почему вообще нельзя рассматривать машину как осу
ществляющую референцию.

Для нашей дискуссии важно заметить, что в тесте Тьюринга 
нет ничего, что отсеяло бы машину, запрограммированную лишь 
на имитационную игру и не умеющую делать ничего другого, а 
машина, не умеющая делать ничего, кроме как вести имитаци
онную игру, явно указывает на что-либо не в большей степени, 
чем магнитофон.

М О З Г И  В Б О Ч К Е  ( Е Щ Е  РАЗ)

Сравним гипотетические «мозги в бочке» с описанными маши
нами. Очевидны важные различия. У мозгов в бочке нет орга
нов чувств, но есть входы для данных органов чувств; т. е. есть 
центростремительные нервные окончания, есть ввод данных с 
этих центростремительных нервных окончаний, и эти входные 
данные играют такую же роль в «программе» мозгов в бочке, что 
и в программе нашего мозга. В силу этих причин может пока
заться абсурдным отрицать их нацеленность сознанием или ра-
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.чумом. Но тот факт, что они сознательны и разумны, не означа
ет, что их слова указывают на то же, на что и наши. Интересую
щий нас вопрос таков: действительно ли их вербализации, со
держащие, скажем, слово «дерево», указывают на деревья? В бо
лее общем виде: могут ли они вообще указывать на внешние 
объекты? (В противоположность, например, объектам, состав
ляющим образ, порожденный автоматическим механизмом).

Для того, чтобы сформулировать наши идеи, уточним, что 
автоматические механизмы, как предполагается, появились в 
результате какой-то космической случайности или совпадения 
(или, может быть, всегда существовали). В этом гипотетическом 
мире у автоматических механизмов нет разумных создателей- 
проектировтциков. Фактически, как мы заметили в начале гла
вы, мы можем представить, что все наделенные ощущениями 
существа (как минимальна бы ни была их чувствительность) на
ходятся внутри бочки.

Это допущение не способствует достижению успеха. Нет свя
зи между словом «дерево», употребляемым этими мозгами, и на
стоящими деревьями. Они будут употреблять слово «дерево» тем 
же способом, будут иметь те же мысли и образы, даже если де
ревьев не будет существовать. Их образы, слова и т. д. количе
ственно идентичны с образами, словами и т. д., которые пред
ставляют деревья в нагнем мире; но мы уже видели (вспомним 
муравья!), что качественное подобие чему-либо, что представ
ляет объект (Уинстона.Черчилля или дерево), само по себе не 
дает репрезентации. Коротко говоря, мозги в бочке не думают 
о реальных деревьях, когда они думают «передо мной дерево», 
потому что нет ничего такого, в силу чего их мысль «дерево» 
представляла бы реальное дерево.

Если такой вывод покажется поспешным, подумайте над сле
дующим: мы видели, что слова не обязательно указывают на де
ревья, даже если они организованы в последовательность, иден
тичную такой речи, которая (если бы она возникла в одном из 
наших сознаний) безусловно относилась бы к деревьям в действи
тельном мире. Так же и «программа» — в смысле правил, практик, 
диспозиций мозгов к вербальному поведению — не указывает с 
необходимостью на деревья и не вызывает референцию к дере
вьям через те связи, которые она устанавливает между словами 
и другими словами, между языковыми репликами и языковыми

27



М О З Г И  В Б О Ч К Е

ответами. Если эти мозги думают о деревьях, имеют референ
цию к деревьям, репрезентируют деревья (реальные деревья, 
находящиеся за пределами бочки), то это возможно в сил)'того, 
что «программа» соединяет языковую систему с невербальными 
входом и выходами. В мире Мозгов-в-Бочке существуют такие 
невербальные входы и выходы (опять эти центробежные и цен
тростремительные нервные окончания!), но мы уже видели, что 
«чувственные данные», произведенные автоматическими меха
низмами, не репрезентируют деревья (или что бы то ни было 
внешнее), даже если они в точности схожи с нашими образами 
деревьев. Подобно тому, как пятна краски могут походить на 
изображение дерева, не являясь изображением дерева, так же, мы 
видели, «чувственные данные» могут быть количественно иден
тичны «образу дерева», не будучи образом дерева. Как может тот 
факт, что, в случае мозгов в бочке, язык связан программой с 
сенсорными входами, которые не репрезентируют, ни внутрен
не, ни внешне, деревья (или что бы то ни было внешнее) -  как 
может это привести к тому, что полная система репрезентаций, 
используемый язык, указывает на нечто внешнее или репрезен
тирует его?

Ответ состоит в том, что это невозможно. Полная система 
чувственных данных, двигательные сигналы на центробежных 
окончаниях и вербально или концептуально опосредованная 
мысль, связанная «правилами языкового входа» с чувственны
ми данными (или чем бы то ни было) в качестве вводных дан
ных и «правилами языкового выхода» с двигательными сигна
лами в качестве выходных данных — эта система не более связа
на с деревьями, чем муравьиная кривая с Уинстоном Черчиллем. 
Как только мы увидели, что качественное подобие (приводящее, 
если хотите, к качественной идентичности) между мыслями 
мозгов в бочке и чьими-то мыслями в реальном мире никоим 
образом не ведет к подобию референции, то становится ясно, 
что совершенно нет оснований рассматривать мозг в бочке как 
указывающий на внешние объекты.

П О С Ы Л К И  А Р Г У М Е Н Т А

Итак, я привел обещанный аргумент, который должен был по
казать, что мозги в бочке не могут подумать или сказать, что
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они — мозги в бочке. Остается только дать его окончательную, 
явную формулировку и исследовать его структуру.

Исходя из того, что было сказано выше, мы принимаем, что 
когда мозг в бочке (в мире, где каждое наделенное ощущения
ми существо является и всегда было мозгом в бочке) думает: «Вот 
передо мной дерево», то его мысль не указывает на настоящие 
деревья. Согласно некоторым теориям, которые мы будем об
суждать, она может указывать на образы деревьев или на элект
ронные импульсы, которые вызывают представления о деревь
ях, или на детали программы, управляющие этими импульсами. 
Тем, что было сказано выше, эти теории не исключаются, по
скольку существует тесная каузальная связь между употреблени
ем слова «дерево» в бочковом английском и наличием образов 
деревьев, наличием электронных импульсов и наличием опре
деленных деталей машинной программы. Согласно этим теори
ям, мозг прав, а не ошибается, когда думает: «Вот передо мной 
дерево». Принимая во внимание то, на что в бочковом английс
ком указывает слово «дерево», и то, на что указывает слово «пе
ред»; принимая, далее, что одна из этих теорий правильна, мы 
получим, что условия истинности предложения «Вот передо 
мной дерево» в бочковом английском языке состоят в том, что 
образ дерева состоит с обсуждаемым «я» (принадлежащим той 
же образной системе) в отношении «быть перед». Или же, воз
можно, эти условия истинности состоят в том, что электронные 
импульсы того вида, который обычно производит такой опыт, 
исходят из автоматических механизмов; или же — в том, что за
действованы те особенности или детали этих механизмов, ко
торые, как предполагается, производят знание «Вот передо 
мной дерево». И эти условия истинности явно выполняются.

В силу того же аргумента «бочка» в бочковом английском ука
зывает на образ бочки или что-либо связанное с ним (электрон
ные импульсы или детали программы), но явно не на реальную 
бочку, поскольку употребление слова «бочка» в бочковом англий
ском каузально не связано с реальными бочками (за исключе
нием связи, состоящей в том, что мозги в бочке не могли бы 
употреблять слово «бочка», если бы не наличие конкретной боч
ки — той, в которой они сидят; но эта связь возникает и между 
употреблением кдждого слова в бочковом английском и этой кон
кретной бочкой; это не особенная связь между употреблением
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конкретного слова «бочка» и бочками). Точно так же «питатель
ный раствор» указывает в бочковом английском на образ жид
кости или что-либо связанное с ним (электронные импульсы или 
детали программы). Следовательно, если их «возможный мир» 
в действительности является реальным миром, а мы в действи
тельности представляем собой мозги в бочке, тогда то, что мы 
теперь подразумеваем под выражением «Мы — мозги в бочке» -  
это что мы образно представляем собой мозги в бочке или что- 
то в этом роде (если мы вообще подразумеваем этим что бы то 
ни было). Но в гипотезу о том, что мы являемся мозгами в боч
ке, входит представление о том, что мы не являемся образом 
мозгов в бочке (т. е. то, что мы «галлюцинируем» — это не что 
мы мозги в бочке). Итак, если мы — мозги в бочке, то предложе
ние «Мы — мозги в бочке» сообщает нечто ложное (если оно 
вообще сообщает что бы то ни было). Короче говоря, если мы -  
мозги в бочке, то «Мы — мозги в бочке» ложно. Следовательно, 
это (с необходимостью) ложно.

Предположение о том, что такая возможность имеет смысл, 
возникает из сочетания двух ошибок: (i) слишком серьезного 
отношения к физической возможности и (2) безсознательного об
ращения к магической теории референции — теории, согласно 
которой определенные ментальные репрезентации с необходи
мостью указывают на определенные внешние предметы и виды 
предметов.

Имеется «физически возможный мир», в котором мы явля
емся мозгами в бочке — что это значит, кроме того, что имеется 
описание такого положения дел, которое совместимо с закона
ми физики? Поскольку в нашей культуре (начиная еще с XVII 
столетия) существует тенденция воспринимать физику как мета
физику, т. е. рассматривать точные науки как долгожданное опи
сание «полного и окончательного содержания вселенной», по
стольку существует, как ее неосредственное следствие, тенден
ция принимать «физическую возможность» за истинный 
критерий того, что может иметь место в действительности. С та
кой точки зрения, истина есть физическая истина; возмож
ность — физическая возможность, а необходимость — физичес
кая необходимость. Но мы только что видели, даже если пока 
лишь на весьма искусственном примере, что такие взгляды оши
бочны. Существование «физически возможного мира», в кото-
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ром мы являемся мозгами в бочке (всегда были ими и всегда бу
дем) не означает, что мы можем в действительности, по-насто
ящему, с определенной вероятностью быть мозгами в бочке. 
И устраняет эту возможность не физика, а философия.

Некоторые философы, стремясь предъявить и одновремен
но свести к минимуму требования своей профессии (типичное 
состояние умов в англо-американской философии XX века), ска
зали бы: «Ну да, вы показали, что некоторые из тех вещей, ко
торые кажутся физически возможными, в действительности 
являются концептуально невозможными. Что же в этом удиви
тельного?»

Разумеется, мой аргумент может быть охарактеризован как 
«концептуальный». Но характеристика философской деятель
ности как поиска «концептуальных» истин превращает ее в ис
следование значений слов. А  это вовсе не то, чем мы собирались 
заняться.

Наша задача — рассмотрение предварительных условий мышле
ния о чем-либо, репрезентации чего-либо, указания на что-либо и т. п. 
Мы исследовали эти предпосылки не путем исследования зна
чений этих слов и фраз (как это мог бы сделать, например, лин
гвист), а путем априорного рассуждения — не в старом «абсолют
ном» смысле (поскольку мы не заявляем, что магические теории 
референции априорно ошибочны), но в смысле исследования 
того, как возможно разумно допустить определенные общие по
сылки или в смысле принятия определенных, достаточно ши
роких теоретических допущений. Такая процедура не является 
ни «эмпирической», ни вполне «априорной», но включает в себя 
элементы обоих способов исследования. Несмотря на погреш
ность моей процедуры и на ее зависимость от допущений, ко
торые могут быть охарактеризованы как «эмпирические» (на
пример, допущение о том, что сознание не имеет другого дос
тупа к внешним вещам или свойствам, кроме предоставляемого 
чувствами), она тесно связана с тем, что Кант называл «транс
цендентальным» исследованием, поскольку это — повторяю еще 
раз — исследование предпосылок референции и тем самым мыш
ления — предпосылок, встроенных в саму природу нашего со
знания, хотя и не полностью независимых (как надеялся Кант) 
от эмпирических допущений.

Одна из посылок аргумента очевидна и состоит в том, что
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магические теории референции ошибочны — ошибочны не 
только для физических, но и для ментальных репрезентаций. 
Другая посылка состоит в том, что невозможно указывать на 
определенные виды вещей без всякого каузального взаимодей
ствия с ними* или с теми вещами, в терминах которых они мо
гут быть описаны. Но почему мы должны принимать эти посыл
ки? Поскольку они представляют широкий фон, на котором я 
рассуждаю, пора рассмотреть их подробнее.

П Р И Ч И Н Ы  О Т Р И Ц А Н И Я  Н Е О Б Х О Д И М Ы Х  СВЯЗЕЙ

М Е Ж Д У  Р Е П Р Е З Е Н Т А Ц И Я М И  И И Х  Р Е Ф Е Р Е Н Т А М И

Как я уже упоминал, некоторые философы (наиболее известный 
из которых Брентано) приписывали сознанию некоторую 
силу — «интенциональность», — в точности позволяющую ему 
осуществлять референцию. Очевидно, я отбросил эту идею как 
не дающую решения. Но что дает мне право так поступить? Мо
жет быть, я поспешил?

Эти философы не утверждали, что мы можем мыслить о вне
шних вещах или свойствах, вообще не используя репрезента
ций. Приведенный мной при сравнении чувственных данных с 
муравьиной «картиной» аргумент (аргумент от научно-фантас
тической истории о «картине» дерева, возникшей из пролитой 
краски и породившей чувственные данные, качественно подоб
ные нашим «визуальным образам деревьев», но не сопровождав
шейся никаким понятием дерева) был бы принят ими как пока
зывающий, что образы не осуществляют референцию с необхо
димостью. Если ментальные репрезентации осуществляют 
референцию (к внешним вещам) с необходимостью, то они дол
жны отражать природу понятий, а не природу образов. Но что 
такое понятия?

При интроспекции мы не воспринимаем как таковые «поня
тия», проплывающие по сознанию. Остановив поток мысли во

3. Если бы Мозги в Бочке имели каузальную связь, скажем, с деревьями в 
будущем, то, возможно, они могли бы указывать на деревья сейчас при помощи 
дескрипции «вещи, на которые я буду указывать как на «деревья» в такой-то и 
такой-то момент в будущем». Но мы должны представить себе такой случай, в 
котором Мозги в Бочке никогда не выберутся из бочки, а следовательно, никог
да не вступят в каузальную связь с деревьями и т. д.
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времени или в пространстве, мы обнаружим слова, образы, ощу
щения, чувства. Когда я высказываю вслух свои мысли, я не мыс
лю их дважды. Я слышу свои слова по мере того, как говорю. 
Разумеется, я чувствую разницу между тем, когда я произношу 
слова, которым верю, и когда я произношу слова, которым не 
верю (но иногда, когда я нервничаю или перед враждебной ауди
торией, я могу чувствовать себя как если бы я лгал, тогда, когда 
я говорю правду); и я чувствую разницу между тем, когда я про
изношу слова, которые понимаю, и когда я произношу слова, 
которые не понимаю. Но я без труда могу представить себе кого- 
либо, кто мыслит именно эти слова (т. е. проговаривает их в уме) 
и переживает то же самое понимание, утверждение и т. п., что 
и я, но через минуту (или будучи разбужен гипнотизером) осоз
нает, что вообще не понимал того, что только что прошло че
рез его сознание; что он даже не понимает того языка, которо
му принадлежат эти слова. Я не утверждаю, что это весьма ве
роятно: я просто хочу сказать, что в этом нет ничего невообра
зимого. И это показывает нам не то, что понятия и есть слова 
(или образы, ощущения и т. д.), а что приписывать кому-либо 
«понятие» или «мысль» — это совсем не то, что приписывать ему 
ментальные «представления», какие бы то ни было сущности 
или события, доступные внутреннему самонаблюдению. Поня
тия не являются ментальными представлениями, в силу прису
щих им свойств указывающими на внешние объекты — по той 
решающей причине, что они вообще не являются ментальны
ми представлениями. Понятия — это употребленные определен
ным способом знаки; они могут быть публичными или частны
ми, ментальными или физическими сущностями, но даже когда 
знаки являются «ментальными» и «частными», сам по себе знак, 
в отрыве от своего использования, еще не есть понятие. И зна
ки не обладают референцией в силу своих свойств.

Мы можем увидеть это, проделав очень простой мысленный 
эксперимент. Предположим, что вы, как я, не можете отличить 
вяза от бука. Мы все же скажем, что референция слова «вяз» в 
моей речи — та же, что и референция слова «вяз» в речи других 
людей, а именно деревья-вязы, и что множество всех буков яв
ляется экстенсионалом термина «бук» (т. е. множеством всех 
вещей, которым может быть истинно предицировано слово 
«бук») — как в моей, так и в вашей речи. Можно ли согласиться,
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что различие между тем, на что указывает «вяз» и тем, на что 
указывает «бук», Бызвано различием в наших понятиях? Со сты
дом признаю, что мое понятие вяза точно таково, как мое по
нятие бука. (Кстати, это показывает, что референция опреде
лена социально, а не индивидуально: и вы, и я считаемся с мне
нием экспертов, умеющих отличить бук от вяза.) Если же кто-то 
отважно возьмется утверждать, что различие между референци
ей «вяза» и референцией «бука» в моей речи объясняется разли
чием моих психологических состояний, то пусть представит 
себе Землю-Двойник, где эти слова поменялись местами. Зем
ля-Двойник очень похожа на Землю; по сути, за исключением 
того факта, что «вяз» и «бук» заменены друг на друга, читатель 
может предположить, что Земля-Двойник похожа на Землю в 
точности. Предположим, что на Земле-Двойнике у меня есть 
личный двойник, идентичный со мной до молекулы (в том смыс
ле, в котором могут быть * идентичными» два галстука). Если 
вы — дуалист, предположите, что мой двойник мыслит те же вер
бализованные мысли, что и я, обладает теми же чувственными 
данными, теми же диспозициями и т. д. Абсурдно было бы ду
мать, что его психологическое состояние отлично от моего, од
нако же его слово «вяз» репрезентирует буки, а мое слово «бук» 
репрезентирует вязы. (Точно так же, если «вода» на Земле-Двой
нике — это какая-то другая жидкость, скажем, XYZ, а не Н.20 , то 
«вода» будет репрезентировать разные жидкости на Земле-Двой
нике и на Земле и т. д.) Вопреки доктрине, сопутствующей нам 
с XVII века, значения не находятся в голове.

Мы видели, что обладание понятием — э го не вопрос облада
ния образами (например, деревьев — или даже образами, «визу
альными» или «акустическими», предложений или целых дис
курсов), так как можно обладать какой угодно системой обра
зов и не иметь способности употреблять предложения ситуа
ционно подходящими способами (учитывая в определении 
«ситуационной уместности» как лингвистические факторы -  о 
чем говорилось ранее, — так и внелингвистические). Человек 
может обладать всеми образами, какими угодно, но тем не ме
нее испытывать сильное затруднение, когда его попросят «ука
зать на дерево» даже в присутствии множества деревьев. Он 
может даже обладать образом того, что от него ожидается, и все 
же не знать, чего от него ожидают. Ведь если образ не сопро-
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вождается способностью действовать определенным образом, 
то он — всего лишь картинка, а действовать в соответствии с 
картинкой — это уже способность, которой можно владеть или 
не владеть. (Человек может изобразить себя указывающим на 
дерево лишь ради созерцания чего-то логически возможного; 
указывающим на дерево после того, как некто произнес (для 
него бессмысленную) последовательность звуков «укажите на 
дерево»). Он все еще не будет знать, что от него ожидалось ука
зание на дерево, и все еще не будет понимать выражение «ука
жите на дерево».

Я рассмотрел способность употреблять определенные выра
жения как критерий обладания полноценным понятием, но этот 
критерий легко может быть ослаблен. Мы можем допустить, 
например, такую символику, которая состоит из элементов, не 
являющихся словами естественного языка, и такие ментальные 
феномены как образы и другие типы внутренних событий. Здесь 
существенно то, что они должны обладать такой же сложнос
тью, такой же способностью сочетаться друг с другом и т. д., что 
и предложения естественного языка. Хотя для некоторого ма
тематика определенное представление — например, синяя 
вспышка — может служить внутренним выражением целого до
казательства теоремы простых чисел, но вряд ли нам придет в 
голову утверждать (и было бы ложным утверждать) это, если бы 
этот математик не мог развернуть свою «синюю вспышку» в от
дельные шаги и логические связи доказательства. Но, вне зави
симости от того, какой вид внутренних феноменов мы допуска
ем в качестве возможных выражений мысли, аргументы, в точ
ности подобные приведенному выше, показывают, что понима
ние конституируется вовсе не феноменами самими по себе, но 
способностью мыслителя применять эти феномены, произво
дить правильные феномены в правильных обстоятельствах.

Вышеизложенное представляет собой весьма сокращенный 
вариант аргумента, данного Витгенштейном в «Философских 
исследованиях». Если он справедлив, то попытка понять мыш
ление с помощью того, что называют «феноменологическим» 
исследованием, исходит из неверных оснований, поскольку фе
номенологи не видят, что описывают внутреннее выражение 
мысли, тогда как понимание этого выражения — чье-либо пони
мание собственных мыслей — представляет собой не явление или
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событие, но способность. Наш пример с человеком, якобы мысля
щим по-японски (и обманувшим японского телепата), уже пока
зывает тщетность феноменологического подхода к проблеме 
понимания. Даже если есть какое-то доступное интроспекции 
свойство, присутствующее тогда и только тогда, когда некто дей
ствительно понимает нечто (хотя интроспективно это кажется 
ложным), все же это свойство лишь коррелируете пониманием, 
и возможно, что человек, обманывающий японского телепата, 
также обладает этим качеством, но в то же время не понимает 
ни слова по-японски.

С другой стороны, рассмотрим вполне возможного человека 
без какого бы то ни было «внутреннего монолога». Он говорит 
на прекрасном английском и на просьбу высказать свое мнение 
по тому или иному вопросу даст пространный ответ. Но он ни
когда не мыслит (в словах, образах и т. д.), когда не высказыва
ется вслух; ничто не «проходит через его голову» — за исключе
нием, конечно, того, что он слышит свой собственный голос и 
располагает обычными чувственными впечатлениями о своем 
окружении, а также общим «чувством понимания». (Может 
быть, у него есть привычка разговаривать с самим собой.) Ког
да он печатает письмо, идет в магазин и т. д., у него нет никако
го внутреннего «потока мысли»; однако его поступки разумны 
и целесообразны, и если кто-то подойдет и спросит его «Что вы 
делаете?», он даст вполне связный ответ.

Такого человека вполне можно себе представить. Мы не ко
леблясь, станем утверждать, что он обладает сознанием, что 
он, — если он неоднократно выражал стойкое отвращение к рок- 
н-роллу, — не любит рок-н-ролл и т. д., лишь на том основании, 
что у него нет осознанных мыслей, за исключением тех случа
ев, когда он высказывается вслух.

Из этого следует, что (а) никакое множество ментальных со
бытий — образов или более «абстрактных» ментальных проис
шествий и свойств — не конституирует понимание; и что (б) ни
какое множество ментальных событий не является необходимым 
для понимания. В частности, понятия не могут быть идентичны 
ментальным объектам любого вида. Мы видели, что — в предполо
жении, что под ментальным объектом мы подразумеваем нечто 
доступное интроспекции — чем бы ни являлся такой объект, его 
может не быть у человека, который понимает соответствующее
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слово (и тем самым обладает полноценным понятием), и он мо
жет наличествовать у человека, который вообще не обладает 
этим понятием.

Возвращаясь к нашей критике магических теорий референ
ции (тема, также связанная с Витгенштейном), мы видим, что, 
с одной стороны, те «ментальные объекты», которые мы можем 
обнаружить интроспективно — слова, образы, чувства и т. д. — 
не указывают в силу своих свойств на что бы то ни было в боль
шей степени, нежели это делает муравьиная картинка (и это 
происходит по тем же причинам). В то же время попытки по
стулировать особые ментальные объекты, «понятия», которые 
обладают необходимой связью со своими референтами и кото
рые может обнаружить лишь подготовленный феноменолог, 
представляют собой логическую ошибку, поскольку понятия яв
ляются (по крайней мере частично) способностями или умениями, 
а не явлениями. Доктрина, согласно которой ментальные реп
резентации могут с необходимостью указывать на внешние 
вещи, плоха не только с естественнонаучной точки зрения — она 
плоха также феноменологически и ведет к путанице в понятиях.



2. ПРОБЛЕМА РЕФЕРЕНЦИИ

Почему нас так удивляет, что гипотеза о Мозгах в Бочке оказы
вается внутренне противоречивой? Причина этого в том, что 
мы склонны думать, будто то, что происходит в наших головах, дол
жно определять то, что мы подразумеваем и на что указывают 
наши слова. Но нетрудно увидеть, что это не так. Тривиальный 
контрпример дают обычные индексикальные слова — такие, как 
я, это, здесь, сейчас. Когда я думаю, например, «Я опаздываю на 
работу», я могу находиться в том же ментальном состоянии, что 
и Генри (представим себе, что мы с Генри полностью идентич
ные близнецы), но все же токен слова «я», возникающий в моем 
мышлении, указывает на меня, а токен слова «я», возникающий 
в мышлении Генри, указываег на Генри. Я  могу находиться в од
ном и том же ментальном состоянии1, когда я думаю «Я опазды
ваю на работу» во вторник и когда я думаю «Я опаздываю на ра
боту» в среду, но время, на которое указывает временная фор
ма глагола «опаздываю», различно в этих двух случаях. Более 
изощренный пример этого положения — применение терминов 
естественных видов.

Предположим, развивая упомянутый в предыдущей главе слу
чай, что на Земле-Двойнике люди говорят по-английски (каким- 
то чудесным образом они развивались так, что в точности по
ходят на нас и говорят на языке, который — за одним исключе-

1. По крайней мере, я могу быть «в том же ментальном состоянии» в том 
отношении, что психологический процесс, результатом которого в моем мыш
лении становится эта мысль, может иметь параметры с теми же значениями. 
Мое общее ментальное состояние будет, без сомнения, другим, поскольку во 
вторник я считаю, что сегодня — вторник, а в среду я так не считаю. Однако 
согласно той теории, в которой значения слов зависят от моего общего менталь
ного состояния и изменяются при каждом его изменении, никакие слова ни
когда не могли бы иметь одинаковые значения; такая теория привела бы к от
казу от самого понятия значения слова. Более того, мы могли бы придумать 
такую историю из жизни на Земле-Двойнике, в которой у нас с моим двойни
ком одинаковые общие ментальные состояния, но референция слов «я» и «сей
час- все же различна (покольку календарь на Земле-Двойнике не синхронизо
ван с нашим).
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нием. о котором я сейчас скажу — идентичен английскому, ка
ким он был лет двести назад). Я буду исходить из того, что эти 
люди еще не знают дальтоновой или пост-дальтоновой химии. 
В частности, они не владеют такими понятиями, как «Н20 ». 
Предположим, что реки и озера на Земле-Двойнике наполнены 
жидкостью, которая поверхностно напоминает воду, но которая 
не является Н20 . Тогда слово «вода», употребленное на Земле- 
Двойнике, указывает не на воду, а на эту другую жидкость (на
пример, XYZ). Однако нет никаких релевантных различий в 
ментальных состояниях людей, употребляющих язык на Земле- 
Двойнике, и людей, употребляющих язык на Земле (скажем, в 
1750 году), которые могли бы объяснить это различие в рефе
ренции. Референция отличается потому, что отличается веще
ство2. Само по себе ментальное состояние, в отрыве от ситуа
ции в целом, не устанавливает референцию.

Однако некоторые философы критикуют этот пример, утвер
ждая, что, если бы такая планета была открыта, то мы говори
ли бы. что «есть два вида воды», а не что наше слово «вода» не 
указывает на жидкость Земли-Двойника. Согласно этим крити
кам, если бы мы обнаружили реки и озера, полные похожей на 
воду жидкости, которая при том — не Н20 , то мы тем самым 
фальсифицировали бы утверждение о том, что вся вода — Н20 .

Легко усовершенствовать наш пример так, чтобы избежать 
этого аргумента. Прежде всего, жидкость Земли-Двойника вов
се не обязательно должна быть настолько похожа на Н20 . Пред
положим, что на самом деле это смесь, состоящая из 20% хлеб
ного спирта и 8о% воды, а химия тел жителей Земли-Двойника 
такова, что они не только не отравляются, но и вообще не чув
ствуют никакой разницы между такой смесью и Н20 . Такая жид
кость будет отличаться от воды во многих отношениях; однако 
типичный носитель языка может не знать об этих различиях, а 
потому будет в точности в том же ментальном состоянии, что и 
типичный носитель языка на Земле в 1750 году. Конечно, «вода» 
Земли-Двойника по вкусу отличается от земной воды д.гя нас, но 
она не отличается по вкусу для них. Она иначе ведет себя при

2. Более развернутое обсуждение этой темы см. в статье «Значение «значе
ния»» (Патнэм X. Философия сознания /  Пер. с англ. М., ДИК. 1999. С. 164— 
234)-
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кипячении, но должен ли говорящий по-английски знать, когда 
в точности вода кипит и что в точности при этом происходит, 
для того, чтобы ассоциировать со словом «вода» некоторое со
вершенно стандартное понятийное содержание?

Можно возразить, что вполне могут существовать такие экс
перты по Земле-Двойнику, которые знают о «воде» такие вещи 
(например, что это — смесь двух жидкостей), которых мы незна
ем о воде (в которых мы не были убеждены относительно воды 
в 1750  году, потому что они не истинны относительно воды), и, 
следовательно, что коллективное ментальное состояние говоря
щих по-английски на Земле-Двойнике отличается от коллектив
ного ментального состояния людей, говорящих по-английски на 
Земле (в 1750  году). Можно признать, что референция чьего- 
либо термина не устанавливается индивидуальным ментальным 
состоянием говорящего, и при этом настаивать, что референ
цию термина устанавливает полное ментальное состояние всех 
членов языкового сообщества.

Трудность здесь состоит в том, что люди на Земле или Земле- 
Двойнике могли бы и не развить химию к 1750 году до такой сте
пени. Если термин в своем общепринятом употреблении имел 
на Земле до развития химии то же самое значение и референ
цию, что и сегодня, и если термин имел то же самое значение и 
референцию на Земле-Двойнике до развития соответствующе
го знания, что и сегодня, то мы можем вернуться к тому более 
раннему времени, когда коллективные ментальные состояния 
этих двух сообществ были одинаковы во всех отношениях, реле
вантных для назначения экстенсионала термина «вода», и утвер
ждать, что экстенсионал был иным тогда (как и теперь) и что 
коллективное ментальное состояние не устанавливает экстенси
онал. Скажем ли мы тогда, что референция изменилась с разви
тием химии? Что термин раньгие указывал на оба вида воды (не
смотря на разность во вкусе для нас!) и стал указывать на различ
ные виды только после того, как до определенной степени 
развилась химия?

Если мы говорим, что референция их терминов или наших 
терминов изменилась, когда они или мы развили химию (вплоть 
до способности дистиллировать жидкости, различать, что вода 
со спиртом — это смесь и т. д.), то мы должны будем сказать, что 
почти каждое научное открытие изменяет референцию наших
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терминов. Мы не обнаруживали, что вода (в донаучном смысле) 
является Н.,0 согласно такому представлению; скорее мы посту
лировали это. Мне это кажется явно неправильным. Мы посто
янно полагали водой что бы то ни было, что имело ту же при
роду, что и местное вещество, отличаемое при помощи этого 
термина; и мы обнаружили, что вода в этом смыоге была Н>0 . 
Люди же Земли-Двойника постоянно полагали «водой» некото
рое вещество в их окружающей среде, отличаемое при помощи 
этого термина, и их эксперты обнаружили, что «вода» в этом 
смысле— смесь двух жидкостей.

Если мы соглашаемся, что «вода» не изменяет значение (в каж
дом из языков), когда эксперты делают такие открытия, как 
«вода — это Н.,0 » или «вода — это смесь двух жидкостей», или 
не меняет свое обычное значение и референцию (конечно, в 
результате таких открытий могут появиться более технические 
способы использования термина), и что «вода» в обычном зем
ном значении и при обычной земной референции не включает 
смеси алкоголя и воды, то мы должны сказать, что опытное зна
ние не играет никакой роли в объяснении разницы в значении 
слова «вода» на Земле и на Земле-Двойнике. И при этом оно не 
влияет на объяснение рефертции, поскольку мы могли бы рас
смотреть еще одну Землю-Двойник, где вода была бы другой сме
сью, а опытное знание было бы тем же самым (довольно скуд
ным) опытным знанием, что и на первой Земле-Двойнике. Или, 
как было только что замечено, мы могли бы просто вообразить, 
что эксперты по Земле и по Земле-Двойнику еще не существу
ют. Слово «вода» тогда все еще указывало бы на другое вещество, 
даже если коллективное ментальное состояние в этих двух сооб
ществах было бы одним и тем же. То, что происходит в головах 
людей, не устанавливает референцию их терминов. Работу по 
установлению экстенсионала термина завершает, по выраже
нию Милля, «сама субстанция».

Когда мы видим, что ментальное состояние (и в индивидуаль
ном, и в коллективном смысле) не устанавливает референцию, 
то нас уже не удивляет, что Мозги в Бочке не могут преуспеть в 
указании на внешние объекты (даже при том, что их менталь
ные состояния те же, что и у нас), и, следовательно, не могут 
говорить или думать, что они — Мозги в Бочке.
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Н А М Е Р Е Н И Я .  Э К С Т  Е Н С И О И АЛ Ы И « П О Н Я Т И Й Н Ы Е  МИРЫ»

Чтобы рассмотреть проблему того, как устанавливается рефе
ренция наших терминов (при том, что она не устанавливается 
просто нашими ментальными состояниями), нам будет удобно 
иметь в распоряжении некоторые технические термины. В ло
гике множество тех вещей, относительно которых термин ис
тинен, называется экстенсионалом этого термина. Таким обра
зом, экстенсионал термина «кошка» — множество кошек. Если 
термин имеет больше чем один смысл, то мы притворяемся, что 
у этого слова есть невидимые приписки (так, что это на самом 
деле как бы два слова, а не одно), например, «кролик,» — экстен
сионал: множество кроликов; «кролик2» — экстенсионал: множе
ство трусов. (Строго говоря, экстенсионал термина естествен
ного языка всегда несколько нечеток, но мы притворимся для 
простоты, что промежуточные случаи так или иначе подчиня
ются правилам.)

Такие слова, как «я», которые указывают в разных случаях на 
разных людей, будут иметь не экстенсионал, а экстенсиональную 
функцию: это функция, которая определяет экстенсионал в каж
дом контексте использования. В случае слова «я» экстенсио* 
нальная функция довольно проста; это просто функция/х), зна
чением которой для любого говорящего х является множество, 
состоящее только из х. Аргумент «х» определяется по релеван
тному параметру, используемому для описания контекста (в дан
ном случае, по говорящему), и упоминается в семантике как мк- 
деке (показатель). Индексы необходимы для обозначения вре
мен, объектов демонстративного указания и других деталей 
контекста при полной семантической трактовке, но опустим 
дегали.

Множество вещей, которое составляет экстенсионал терми
на «кошка», будет разным в разных возможных ситуациях или 
«возможных мирах». В возможном мире М, в котором нет ника
ких кошек, экстенсионал термина «кошка» является пустым мно
жеством. Кхли бы у моей кошки Эльзы было потомство, то эк
стенсионал термина «кошка» имел бы по крайней мере один 
член, которого он не имеет в фактическом мире. (Мы можем 
выразить это, сказав, что в каждом возможном мире М, в кот 
ром у Эльзы есть потомство, экстенсионал термина «кошка»
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включает таких членов, которых он не включает в действитель
ном мире).

Мы можем показать то отношение, в котором экстеисионал 
термина изменяется вместе с возможным миром М, точно тем 
же способом, которым мы показываем, как экстенсионал слова 
«я» изменяется вместе с говорящим: используя функцию. Мы 
принимаем, что множество абстрактных объектов, называемых 
«возможными мирами», представляет различные состояния дел 
или возможных мировых историй, и связываем с термином 
«кошка» функцию f(M ), значение которой в каждом возможном 
мире М -  множество возможных объектов, которые являются 
кошками в мире М. Эту функцию, вслед за Монтегью и Карна
пом, я буду называть интенсионалом? слова «кошка». Точно же 
интенсионал двуместного предиката «касается» является функ
цией /(М ), значение которой в любом возможном мире М - мно
жество упорядоченных пар возможных объектов, которые ка
саются друг друга в мире М. Интенсионал трехместного преди
ката «х находится между у и z» — функция, значением которой в 
любом возможном мире является множество таких упорядочен
ных троек (х, у, z), что х расположен между у и z, и так далее. 
Интенсионалом таких слов, как «я», экстенсионал которых в 
любом мире зависим от контекста, будет более сложная функ
ция, имеющая своими аргументами и возможный мир, и индек
сы, представляющие контекст.

Интенсионал уточняет то, как экстенсионал зависит от воз
можного мира. Таким образом, он очень полно представляет то, 
что нас интересует — связанный с термином экстенсионал, так 
как он сообщает нам, чем этот экстенсионал был бы в любом 
возможном мире.

Причина, по которой «интенсионал» (в этом смысле) не мо
жет быть отождествлен со значением, состоит в том, что любые 
два логически эквивалентных термина имеют один и тот же эк
стенсионал в каждом возможном мире и, следовательно, один 
и тот же интенсионал. Однако теория, которая не может про
вести различие между терминами с одинаковыми значениями

3. Montague R. Formal Philosophy. Yale University, 1974. Это использование 
термина «интенсионал» — не то традиционное использование, которое я об
суждал в статье «Значение «значения»».
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и терминами, которые эквивалентны лишь в логике и матема
тике, представляет собой неадекватную теорию значения. «Куб* 
и «правильный многогранник с шестью квадратными сторона
ми» суть логически эквивалентные предикаты. У этих двух тер 
минов одинаковый интенсивная, а именно функция, значение 
которой в любом возможном мире — множество кубов в этом 
мире; но есть различие в значении, которое было бы потеряно, 
если бы мы просто отождествили значение с этой функцией.

Позвольте мне подчеркнуть, что в этой теории нам следует 
думать о возможных мирах, множествах и функциях как об аб
страктных внементальных сущностях, а не путать их с представ
лениями или описаниями этих объектов.

Фреге считал, что значение (Sinn) выражения — некая вне
шняя по отношению к сознанию сущность или идея, которая 
может быть так или иначе «схвачена» сознанием. Такая теория 
будет бесполезна для интенсионалов в нашем смысле. Во-первых, 
как было только что отмечено, есть различия в значении, кото
рые не ухватываются интенсионально; поэтому понимание тер
мина не может состоять только в его соединении с интенсиона- 
лом. Еще более важно то, что коль скоро мы предполагаем, что 
не имеем никакого «шестого чувства», которое позволяло бы 
нам непосредственно воспринимать внементальные сущности или 
каким-то образом иметь с ними дело (например, «интуитивно 
постигать» их), то «схватывание» интенсионала или любой вне- 
ментальной сущности должно быть некоторым способом опос
редовано репрезентациями. (Это также кажется ясным интрос
пективно, по крайней мере мне). Но в целом проблема, кото
рую мы исследуем, состоит в том, как репрезентации могут 
позволять нам указывать на то, что находится вне сознания. 
Принять понятие «схватывания» X, внешнего по отношению к 
сознанию, означало бы уклониться от решения вопроса.

Если я говорю о ком-то, что он «считает, что на столе стоит 
стакан воды», то я обычно приписываю ему способность указать 
на воду. Но, как мы видели, способность указать на воду требует 
прямой или косвенной связи с настоящей водой (Н20 ); утверж
дение «Джон считает, что на столе перед ним стоит стакан 
воды» — не только утверждение о том, что происходит в голове 
Джона, но частично и утверждение о среде, окружающей Джо
на, и об отношениях, в которых Джон находится к этой окру-
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жающей среде. Если оказывается, что Джон — житель Земли- 
Двойника, то, когда он говорит «на столе стоит стакан воды», 
он считает, что на столе стоит стакан, содержащий жидкость, 
которая фактически состоит из воды и хлебного спирта.

Гуссерль предложил полезный технический прием для опи
сания того, что происходит в чьей-либо голове, без привлече
ния каких бы то ни было предположений о существовании или 
природе тех фактических вещей, на которые указывают наши 
мысли: это прием заключения в скобки4. Если мы «заключаем в 
скобки» убеждение, которое мы приписываем Джону, когда го
ворим «Джон считает, что на столе стоит стакан воды», тогда 
то, что мы приписываем Джону, — это просто ментальное состоя
ние действительного или возможного человека, который верит, 
что на столе стоит стакан воды (в полном, «не заключенном в 
скобки» обычном смысле). Таким образом, если Джон на Зем
ле-Двойнике не может почувствовать разницу между водой и 
смесью воды и спирта, то он может находиться в том же мен
тальном состоянии, что и действительное или возможное суще
ство, говорящее на земном английском языке, когда он говорит 
«на столе стоит стакан воды», несмотря на тот факт, что он име
нует водой солидную выпивку. Мы будем говорить, что он име
ет заключенное в скобки убеждение в том, что [на столе стоит ста
кан воды]. В действительности, принцип заключения в скобки 
вычитает из обычного выражения убеждения ряд следствий — 
все те отношения следования, которые указывают на внешний 
мир или на то, что является внешним по отношению к созна
нию мыслящего.

Дэниел Деннетт недавно использовал выражение «понятий
ный мир» в смысле, связанном с тем, в котором Гуссерль исполь
зовал заключение в скобки5. Вся совокупность заключенных в 
скобки убеждений мыслящего составляет описание понятийно
го мира мыслящего, в смысле Деннетта. Таким образом, у людей 
на Земле-Двойнике примерно тот же самый понятийный мир (у 
них даже та же самая понятийная вода), что и у нас; однако они 
живут на другой реальной планете (и указывают на другое действи-

4. Husserl Е. Ideas: General Introduction to Pure Phenomenology. L.: Allen & 
Unwin, 1969. (Впервые было опубликовано в 1913 год)*).

5. Dennett D. Beyond Belief / /  Thought and Object /  Ed. Woodfield A. Oxford 
University Press, в печати.
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тельное вещество как на «воду»). У Мозгов в Бочке из предыду
щей главы мог бы быть тот же самый понятийный мир. что и v 
нас, до последней детали, если хотите; дело лишь в том, что ни 
один из их терминов не имел бы вообще никакой референции 
ко внешнему миру. Традиционная теория значения принимает, 
что понятийный мир мыслителя определяет интенсионалы его 
терминов (и они, вместе с тем фактом, что некоторый возмож
ный мир Мявляется действительным, определяют экстенсиона- 
лы терминов и истинностные значения всех предложений). Мы 
видели, что традиционная теория значения неправильна; ив 
этом причина того, почему литература сегодня содержит мно
го различных концепций значения (например, «интенсионал» 
и «понятийный мир»), а не единую общую концепцию. «Значе
ние» распалось на части, и перед нами стоит задача собрать их. 
Если интенсионал и экстенсионал непосредственно не установ
лены понятийным миром, то как они установлены?

П Р И Н Я Т О Е  П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е  ОБ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Наиболее общее представление о том, как нами устанавливают
ся интерпретации нашего языка — если не индивидуально, то 
коллективно — связан с понятиями операциональных ограничений 
и теоретических ограничений. Операциональные ограничения 
были первоначально задуманы довольно наивно; мы просто по
стулируем (так сказать, конвенционально), что некоторое пред
ложение (скажем, «Электричество течет через этот провод») 
должно быть истинным, если и только если наблюдается неко
торый результат испытаний (отклоняемая игла вольтметра, или, 
в феноменалистской версии, наличие у меня визуального впечапш 
ния от наблюдения отклоняемой иглы вольтметра). У грубого one 
рационализма такого рода больше нет защитников, потому что 
было принято во внимание, что ( i ) связи между теорией и опы
том являются вероятностными и не могут быть корректно фор
мализованы как точные корреляции (даже если через провод 
идет ток, всегда могут иметь место события низкой вероятнос
ти или фоновые условия, которые удержат иглу вольтметра от 
отклонения); и (2) даже эти вероятностные связи не являются 
простыми семантическими корреляциями, но зависят от эмпири
ческой теории, которая подвержена пересмотру. Согласно наи-
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вному операционализму, значение и референция термина «зо
лото» подвергались бы изменению каждый раз, когда обнаружи
вается новый способ проверки, является ли это вещество дей
ствительно золотом. (Фактически, мы не можем сказать, что об
наруживается новый способ проверки на золото). Согласно 
операционалистской картине, теории проверяются предложение 
за предложением (постулированные операциональные значения 
индивидуальных предложений сообщают, как проводить поша
говую проверку теории); согласно более современной картине, 
теория «проходит проверку опытом как единое целое», как вы
разился Куайн.

Можно, однако, ослабить понятие операционального ограни
чения таким образом, чтобы преодолеть или обойти все эти воз
ражения. Так, можно ограничить класс интерпретаций (назна
чений интенсионалов предикатам языка), которые будут приня
ты как допустимые, принципами следующей формы: «Допусти
мой является такая интерпретация, что чаще всего предложение
5 является истинным, когда выполнено опытное условие Е» (со
ответственно, «такая, что чаще всего предложение S является 
ложным, когда Е  выполнено»). Такие ограничения формируют 
идею о том, что существуют вероятностные отношения между 
истинностью или ложностью языковых предложений и опытом. 
И, во-вторых, можно принять представление, согласно которо
му эти ограничения будут подвержены пересмотру по мере того, 
как развивается теория. Можно думать об этих ограничениях 
не как о постулировании значений, как это происходит в гру
бой версии операционализма, а как о пробных ограничениях, 
налагаемых на класс допустимых интерпретаций. Вслед за Пир
сом (писавшем об этом за 50 лет до того, как Бриджмен заявил
06 «операционализме»!) можно принять представление, соглас
но которому идеальное множество операциональных ограниче
ний само является чем-то таким, к чему мы последовательно 
приближаемся в ходе эмпирического исследования, а не чем-то 
таким, что мы лишь постулируем. Короче говоря, можно при
нять представление, согласно которому операциональные огра
ничения — это те, что были бы наложены рациональными иссле
дователями, если бы последние наблюдали, экспериментирова
ли и рассуждали столько, сколько возможно; те ограничения, 
которые они приняли бы в состоянии «рефлексивного равно-
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весия», выбирая единственным образом интерпретацию наших 
терминов; те ограничения, которые мы фактически принима
ем в любое данное время, Ихмеют статус рациональной оценки 
или аппроксимации.

Такое представление совместимо с настойчивым утверждени
ем Куайна о том, что связи между опытом и теорией настолько 
же подчинены пересмотру, насколько и любой другой аспект 
общего корпуса нашего знания. Не каждый такой пересмотр 
приводит к «изменению значения»: такие пересмотры Moiyr 
быть (и часто являются) просто более успешными попытками 
определить то, о чем мы уже говорили, равно как и то, что преж
де теория с операциональными ограничениями ухватывала 
лишь неадекватно.

В дополнение к ограничению класса допустимых интерпре
таций посредством операциональных ограничений (или после
довательных приближений к Пирсову идеальному множеству 
операциональных ограничений) можно также ввести ограниче
ния, относящиеся к формальным свойствам теории. Например, 
«допустимая интерпретация такова, что при ней оказывается 
истинным, что различные следствия всегда имеют различные 
причины». Кант считал, что подобные « теоретические ограни
чения» являются непосредственно частью рациональности: мы 
скорее налагаем принцип детерминизма на мир, чем обнаружи
ваем его. В такой форме ограничение, конечно, слишком силь
но: ценой сохранения детерминизма могло бы стать слишком 
большое усложнение нашей системы знания в целом. Но этот 
вид ограничения может быть смягчен так же, как и операцио
нальные ограничения. (Например, можно требовать, чтобы де
терминизм был сохранен всякий раз, когда «стоимость» этого в 
терминах усложнения других частей теории не слишком вели
ка; в такой форме, как представляется, мы принимаем это огра
ничение.)

Теоретические ограничения часто бывают заявлены скорее 
как ограничения на принятие теории, чем как ограничения на 
интерпретацию теории, но им можно легко дать такое толкова
ние, чтобы заставить их играть эту последнюю роль. Так, если 
автор заявляет ограничение «консервативизма» или «презерва- 
ционизма» как ограничение на принятие теории («теория не
приемлема, если она требует отказа от очень многих предвари*
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тельно принятых убеждений и если доступна другая теория, на
столько же «простая» в прочих отношениях, которая сохраня
ет эти убеждения и при этом согласуется с наблюдением»), то 
мы можем заново сформулировать это ограничение как ограни
чение на интерпретацию таким образом: «допустимая интерпре
тация такова, что дает истинные предложения, которые были 
приняты в течение долгого времени, за исключением тех слу
чаев, где это потребует неуместного усложнения теории, состо
ящей из множества предложений, истинных при данной интер
претации, или слишком сильного пересмотра операциональных 
ограничений». Здесь также было широко распространено мне
ние, что невозможна никакая индуктивная логика, если мы не 
налагаем некоторое априорное упорядочение (называемое «упо
рядочением простоты» или «упорядочением правдоподобия») 
на гипотезы, которые могуг быть приняты, имея определенные 
данные наблюдения (хотя упорядочение может само быть раз
личным в различных контекстах эксперимента или наблюде
ния); ограничение, состоящее в том, что «множество предложе
ний, которые являются истинными при допустимой интерпре
тации, не должно быть ниже по степени простоты, чем любое 
другое множество с теми же последствиями, известными нам 
благодаря наблюдению и опыту», соответствовало бы ограни
чению в индуктивной логике, состоящему в том, что следует 
принять наиболее простую (или наиболее «вероятную») из ги
потез, совместимых с наблюдениями.

Теоретические ограничения многих других видов были пред
ложены в литературе по философии науки. Есть ограничения, 
которые, подобно «простоте», относятся к свойствам множества 
принятых предложений, и есть ограничения, которые относят
ся к истории исследования, в соответствии с которым это мно
жество было принято. Но детали здесь нас не касаются. Причи
ны приверженности идее о том, что допустимые интерпрета
ции нашего языка (в смысле допустимых назначений интенси- 
оналов терминам языка) регулируются операциональными и 
теоретическими ограничениями, очевидны: есгь ли у нас опыт 
некоторого вида — это вопрос, о котором сознание может судить 
(несмотря на философские проблемы «опыта»). Так, если тео
рия подразумевает или содержит предложение, которое связа
но с опытом Е  операциональным ограничением некоторого
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вида, вероятностным или каким бы то ни было, то субъект мо
жет знать, работает ли теория, или же она не вполне пригодна, 
по крайней мере в этом случае, исходя из того, действительно 
ли он имеет опыт Е. Поскольку ограничения, которые мы ис
пользуем, чтобы проверить теорию, также устанавливают эк* 
стенсионалы терминов, оценка субъектом «работы» теории -  
это в то же время оценка ее истинности. А поскольку знание го
ворящим этих ограничений — это знание интенсионалов тер
минов, схватывание правильной семантики сообщило бы нам, 
для любой предложенной теории мира, каков должен быть наш 
мир, чтобы теория была истинной.

Кроме того, если мы осуществляем процедуру идеализации, 
предполагая, что субъекты обладают тем, что экономисты на
зывают «совершенной информацией» друг о друге, то каждый 
из них знает формальную структуру принятой теории Т и про
шлую историю программы исследования, которой она принад
лежит, предыдущие убеждения, которые она сохраняет или нет, 
и т. д. Поэтому каждый мыслитель имеет возможность знать, 
выполнены теоретические ограничения или нет. (Если мы не 
хотим прибегать к идеализации, предполагающей совершенную 
информацию, то мы можем сказать, что это известно коллекти
ву мыслящих).

Короче говоря, если бы принятое представление было пра
вильно, то у нас была бы изящная теория того, как устанавлива
ются интенсионалы и экстенсионалы (в принципе — конечно, 
детали слишком сложны, чтобы мы могли проследить их на су
ществующей стадии методологического знания). Но, к сожале
нию, принятое представление не работает!

П О Ч Е М У  П Р И Н Я Т О Е  П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е  Н Е РАБОТАЕТ

Трудность с принятым представлением состоит в том, что оно 
содержит попытку устанавливать интенсионалы и экстенсиона
лы индивидуальных терминов, устанавливая условия истины для 
целых предложений. Идея, как мы только что видели, состоит 
в том, что операциональные и теоретические ограничения (те, 
которые рациональные исследователи приняли бы в некотором 
идеальном пределе исследования) определяют, какие предложе
ния языка истинны. Однако даже если это правильно, такие о г-
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раничения не могут определять то, на что наши термины указы
вают,, так как в понятии операционального или теоретическо
го ограничения нет ничего, что могло бы делать это непосред
ственно. Попытка же совершить указание опосредованно, вводя 
ограничения, которые выбирают множество истинных предло
жений, а затем надеясь, что, определяя истинностное значение 
целого предложения, мы можем так или иначе установить то, 
на что указывают термины, встречающиеся в этих предложени
ях, не достигает цели.

То, что такая попытка не достигает цели, показано Куайном6. 
Я хочу очень сильно расширить полученные им результаты о 
«неопределенности». Я буду доказывать, что, даже если у нас 
есть ограничения любого характера, которые определяют ис
тинностное значение каждого предложения на некотором язы
ке в каждом возможном мире, тем не менее, референция индиви
дуальных терминов остается неопределенной. Фактически, воз
можно интерпретировать полную систему языка совершенно 
различными способами, каждый из которых будет совместим с 
требованием того, что истинностное значение каждого предло
жения в каждом возможном мире должно быть определено. Ко
роче говоря, мало того, что принятое представление не рабо
тает; никакое представление, которое только устанавливает истин
ностные значения целых предложений, не может устанавливать 
референцию, даже если оно определяет истинностные значения 
предложений в каждом возможном мире.

Подробное доказательство носит технический характер, и я 
думаю, что будет уместно привести его в приложении. Здесь же 
я дам только иллюстрацию метода доказательства, а не деталь
ное доказательство.

Рассмотрим предложение:

(i) Кошка [находится] на коврике. (Здесь и далее «находится» 
употреблено во вневременном смысле, то есть это означает 
«находилась, находится или будет находиться».)

В стандартной интерпретации это истинно в тех возможных 
мирах, в которых есть по крайней мере одна кошка на по край-

6. См.: Quine W. V. Ontological Relativity / /  Quine W. V. Ontological Relativity 
and Other Essays. Columbia University Press, 1969.
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ней мере одном коврике в некоторое время — прошлое, настоя
щее или будущее. Кроме того, «кошка» указывает на кошек, а 
«коврик» указывает на коврики. Я покажу, что предложению (i) 
можно дать иное толкование так. чтобы термин «кошка» в дей- 
ствительпом мире указывал на вишни, а «коврик» — на деревья без 
воздействия на истинностное значение предложения (i) в лю
бом возможном мире. («Находится на>» будет сохранять свою 
первоначальную интерпретацию.)

Идея состоит в том, что предложение (i) получит новую ин
терпретацию, в которой оно будет означать:

(а) Кошка* на коврике*.

Определение свойства быть кошкой* (и, соответственно, быть 
ковриком*) дается перечнем случаев его реализации. Эти три 
случая таковы:

(a) Некоторая кошка находится на некотором коврике, и неко
торая вишня находится на некотором дереве.

(b ) Некоторая кошка находится на некотором коврике, и ника
кая вишня не находится ни на каком дереве.

(c) Ни один из предшествующих случаев.

Вот определение этих двух свойств:

Определение «кошки*»
х — кошка*, если и только если имеет место ( а ) и х -  вишня; или 

имеет место (Ь) и х -  кошка; или имеет место (с) и х -  виш
ня.

Определение «коврика*»
х — коврик*, если и только если имеет место (а) и х — дерево; 

или имеет место ( Ь ) и х -  коврик; или имеет место (с) и х -  
кварк.

В возможных мирах, подпадающих под случай (а), предложение 
«кошка на коврике» истинно, и «кошка* на коврике*» также ис
тинно (потому что вишня находится на дереве, а в мирах этого 
вида все вишни — кошки* и все деревья — коврики*). Поскольку 
в действительном мире некоторая вишня находится на некото
ром дереве, действительный мир является именно таким миром, 
и в действительном мире «кошка*» указывает на вишни, а «ков
рик*» указывает на деревья.
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В возможных мирах, подпадающих под случай (Ь), «кошка на 
коврике» истинно, и «кошка* на коврике*» также истинно (по
тому что в мирах, подпадающих под случай (Ь), термины «кош
ка» и «кошка*» коэкстенсивны, как и «коврик» и «коврик*»). 
(Обратите внимание, что хотя кошки — это кошки* в мирах, 
подпадающих под случай (Ь), они не являются кошками* в дей
ствительном мире.)

В возможных мирах, подпадающих под случай (с), «кошка на 
коврике» ложно, и «кошка* на коврике*» также ложно (потому 
что вишня не может быть на кварке).

Подводя итоги, мы видим, что в каждом возможном мире кош
ка находится на коврике, если и только если кошка* находится 
на коврике*. Таким образом, мы даем иное толкование слову 
«кошка», назначая ему интенсионал, который мы назначили сло
ву «кошка*» и одновременно даем иное толкование слову «ков
рик», назначая ему интенсионал, который мы назначили слову 
«коврик*». Результатом этой реинтерпретации будет то, что 
«кошка на коврике» будет означать то, что по определению пред
назначено было означать «кошка* на коврике*»; и это было бы 
совершенно совместимо с тем способом, которым назначаются 
истинностные значения для «кошка на коврике» в каждом воз
можном мире.

В приложении я показываю, что более сложная реинтерпре
тация такого вида может быть выполнена для всех предложе
ний языка в целом. Из этого следует, что всегда есть бесконеч
но много различных интерпретаций предикатов языка, которые 
назначают «правильные» истинностные значения предложени
ям во всех возможных мирах, независимо от того, как эти «пра
вильные» истинностные значения выделены. Куайн приводит дово
ды в пользу подобного заключения в «Слове и объекте»; в при
мере Куайна (в применении к английскому языку) выражение 
«это кролик» интерпретируется так, чтобы означать «это час
тица кролика» (где «ломтик кролика» — трехмерное простран
ственное сечение целого четырехмерного кролика, локализо
ванного в пространстве-времени), или — еще одна альтернати
ва — так, чтобы означать «это еще одно воплощение кролико- 
вости». (Эта последняя реинтерпретация также дает иное 
толкование синтаксической форме предложения или, по край
ней мере, его логической грамматике.) Куайн делает замечание,
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ко торое я только что сделал и которое состоит в том, что усло
вия истинности для целого предложения оставляют референцию не- 
доопределенной. Поскольку как «частицы кролика», так и «кро- 
ликовость», и «неотделенные части кролика» тесно связаны с 
кроликами, можно вынести из «Слова и объекта» впечатление, 
что все реинтерпретации, которые оставляют истинностное 
значение предложения неизменным, по крайней мере близко 
связаны со стандартной интерпретацией (тем способом, кото
рым части кролика и кроликовость связаны с кроликами). Этот 
аргумент, разъясненный в приложении и иллюстрированный в 
этой главе, показывает, что условия истинности для «кошка на 
коврике» не исключают даже той возможности, что «кошка» ука
зывает на вишни.

« В Н У Т Р Е Н Н И Й »  И « В Н Е Ш Н И Й »

Возможно, первое, что приходит на ум, когда мы сталкиваемся 
с ненормативными интерпретациями — вроде той, в которой 
«кошка» интерпретируется как кошка*, а «коврик» как коврик*- 
это отклонить их как представляющие нам незначительный па
радокс. Но подлинные парадоксы никогда не бывают незначи
тельными; они всегда показывают, что со способом нашего раз
мышления что-то не в порядке. Возможно, второй реакцией 
было бы возразить, что кошка*и коврик*- «странные» свойства; 
конечно, наши термины соответствуют «ощутимым» свойствам 
(вроде быть кошкой или быть ковриком), а не таким «несерьез
ным» свойствам, как они. Можно было бы объяснить тот спо
соб, которым кошка* (или, скорее, кошачесть*) является несерь
езным свойством, отметив, что можно «построить машину», 
чтобы «осматривать» вещи и «сообщать», действительно ли 
они — кошки (человек и есть такая «машина»), но нельзя стро
ить машину, которая различит (в любом мире, который напо- 
минает наш по законам и общим условиям), действительно ли 
это — кошка*. Если машина (или человек) смотрит на что-то и 
видит, что это не является ни кошкой, ни вишней, то они могут 
различить, что это — не кошка* но если вещь является кошкой 
или вишней, то машина или человек должны быть осведомле
ны об истинностных значениях предложений «кошка на коври
ке» и «вишня на дереве», чтобы решить, видит ли машина или
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человек кошку*, и эти истинностные значения выходят за пре
делы того, чему можно научиться, лишь исследуя объект, пред
ставленный для осмотра.

К сожалению, можно дать иное толкование «видит» (скажем, 
видит*) — такое, что два предложения:

(3) Джон (или кто бы то ни было) видит кошку
и

(4) Джон видит* кошку*

— будут иметь одинаковое истинностное значение в каждом воз
можном мире (с помощью метода, приведенного в приложе
нии). Так, всякий раз, когда человек видит кошку, он видит* кош
ку*; опыт, который мы обычно имеем, когда видим кошку — это 
тот же опыт, который мы обычно имеем, когда видим* кошку*, 
и так далее. Точно так же мы можем дать иное толкование «ос
матривает» и «распознает» — такое, что, когда машина осмат
ривает кошку, она осматривает* кошку*, и когда она «распозна
ет», что это кошка, она распознает*, что это кошка*.

Используем следующую иллюстрацию (предложенную Нози- 
ком): предположим, что половина из нас (возможно, женщины) 
использует слово «кошка» со значением «кошка*:, «коврик» со 
значением «коврик*», «вид» со значением «вид*», «сообщает» 
со значением «сообщает*», и так далее. Предположим, что дру
гая половина (мужчины) использует слово «кошка», чтобы обо
значить кошек, «коврик», чтобы обозначить коврики, «вид», 
чтобы обозначить вид, и так далее. Как могли бы мы узнать, о 
чем речь7? (Если вы спросите мужчину, на что указывает «кош
ка», он ответит «на кошек, конечно», и так же ответит женщи
на, на что бы ни указывала «кошка».)

Дело в том, что сам тот факт, что можно построить машину, 
чтобы осматривать вещи и узнавать, если они-кошки, отличает ко
шек от кошек*, если можно быть уверенным в том, что «осмат
ривать» и «узнавать» указывают на осмотр и узнавание, а ска-

7. Женщина могла бы ответить, что предположение, что она указывает на 
кошек*, когда говорит «кошка», противоречиво (так как что бы она ни именова
ла «кошкой» в пределах своего языка, это и дб/дошя кошкой). Такой ответ не 
очень облегчает дело; это не исключает возможность того, что то, что она на
зывает кошкой, — это то, что мужчины называют кошкой*, и наоборот; в этом и 
состоит замечание Нозика.
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зать, как устанавливается референция этихслоъ. не легче, чем 
сказать, как устанавливается референция слова «кошка*. Мож
но сказать, что, когда я смотрю на нечто и думаю, что эго-кош 
ка, то мои «ментальные представления», визуальные или осяза
тельные образы, вербализованная мысль «кошка» и так далее, 
указывают на кошачесть и на различные другие физические или 
биологические свойства (иметь определенную форму, опреде
ленный цвет, принадлежать к некоторому виду), а не на их ана
логи; э го может быть истинно, но это лишь повторяет то, что 
референция устанавливается скорее тем, а не иным пугем. Это- 
то, что мы хотим объяснить, а не разыскиваемое объяснение.

Однако можно было бы возразить, что «определения «кошки*» 
и «коврика*», данные выше, указывают на другие вещи, а не на 
наш предмет (вишни на деревьях и кошки на ковриках), и та
ким образом означают внешние свойства объектов, которые име
ют эти свойства. В действительном мире каждая вишня -  кош 
ка*; но она не была бы кошкой*, даже при том, что ее внутрен 
ние свойства были бы точно теми же, если бы ни на каком 
дереве не было никакой вишни. И напротив, действительно ли 
нечто является кошкой — это зависит только от ее внутренних 
свойств. Позволит ли нам упомянутое здесь различие -  разли
чие между внутренними и внешними свойствами — охарактеризо 
вать и исключить «странные» интерпретации?

Такое решение оказывается неудовлетворительным в сил)’ 
некоторой симметрии в отношениях «кошки» и «коврика» к 
«кошке*» и «коврику*». Так, предположим, что мы определяем 
«вишня*» и «дерево*» таким образом, что в возможных мирах, 
Подпадающих под случай (а), вишни* — это кошки, а деревья* -  
коврики; в возможных мирах, подпадающих под случай (Ь), виш
ни* — это вишни, а деревья* — деревья; и в возможных мирах, 
Подпадающих под случай (с) вишни* — это кошки, а деревья*-  
фотоны. Тогда мы можем определять «кошку» и «коврик» по
средством *-терминов следующим образом. Случаи:

(а*) Некоторая кошка* находится на некотором коврике*, и не
которая вишня* находится на некотором дереве*.

(Ь*) Некоторая кошка* находится на некотором коврике*, и ни
какая вишня* не находится ни на каком дереве*.

(е*) Ни один из предшествующих случаев.
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Как ни странно, эти случаи — просто наши прежние случаи 
(а). (Ь), (с) согласно новом)' описанию. Теперь мы можем дать 
определение:

Определение «кошки»
х — кошка, если имеет место (а*) и х — вишня*; или имеет место 

(Ь*) и х — кошка*; или имеет место (с*) и х — вишня *. (Обра
тите внимание, что во всех трех случаях кошки оказывают
ся кошками.)

Onpedejienue «коврика»
х — коврик, если и только если имеет место (а*) и х —дерево *; 

или имеет место (Ь*) и х  — коврик*; или имеет место (с*) и 
.v — кварк*. (Предположив, что кварк* определен так, чтобы 
в случаях типа (с*) кварки* являются ковриками, мы получим 
во всех трех случаях, что коврики оказываются ковриками.)

Заключение, к которому мы приходим, таково: в перспективе 
языка, принимающего «кошка*», «коврик*» и т. д. за примитив
ные свойства, «кошка» и «коврик» указывают на «внешние» 
свойства — свойства, в определениях которых упоминаются дру
гие объекты, нежели х, в то время как для «нормального» язы
ка, языка, где «кошка» и «коврик» указывают на кошачесть и 
ковриковость (Вы знаете, какие свойства я подразумеваю, доро
гой читатель!), наоборот, «кошка*» и «коврик*» указывают на 
«внешние» свойства. Считать что-либо «внутренним» или «вне
шним» — это зависит от того, какого рода свойства принимают
ся за основные; никакое свойство не является внутренним или 
внешним само по себе.

« В Ы Ж И В А Н И Е *  И Р А З В И Т И Е

В настоящее время популярна идея о том, что сам эволюцион
ный процесс так или иначе породил соответствие между наши
ми словами и ментальными представлениями и внешними ве
щами; говорят, что мы не выжили бы, если бы не было такого 
соответствия), и что это соответствие и есть, по крайней мере 
примитивное, отношение референции.

Но какое отношение «соответствие» и «референция» имеют 
к выживанию? В этом плане, какое отношение истина имеет к 
выживанию?
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Здесь мнения расходятся. Некоторые философы полагают, 
что мы не выжили бы. если (достаточно многие из) наших убеж
дений не были бы истинны. Другие философы утверждают, что 
даже наши лучше всего установленные научные убеждения не 
истинны, или по крайней мере, что у нас нет никакой причины 
думать, что они таковы. Томас Кун предположил, что наши убеж
дения лишь «указывают» на объекты в пределах этих убеждений 
(примерно таким способом, каким «Гамлет» лишь указывает на 
человека в пьесе); по мнению Куна, успех науки объясняется 
методом проб и ошибок, а не соответствием между ее объекта
ми и реальными вещами. Бас ван Фраассеи в новой книге дока
зывает, что успешная теория не должна быть истинной, но лишь 
«наблюдательно адекватной», то есть правильно предсказыва
ющей наблюдение. Он также объясняет успех (или «наблюда
тельную адекватность») науки как результат метода проб и 
ошибок.

Если эти философы правы, то сама идея использования эво
люции для обоснования убеждения в объективном отношении 
референции оказывается подорванной. Эволюция, согласно та
ким инструменталистским представлениям, лишь устанавлива
ет соответствие между некоторыми терминами (терминами на
блюдения) и «постоянными возможностями ощущения». Такое 
соответствие — не референция, если мы не отказываемся от идеи, 
что внешние (наблюдаемые) вещи — нечто большее, нежели 
конструкции из ощущений.

Я полагаю, однако, что правы другие философы — те, кто го
ворят, что мы не выжили бы, если бы достаточно многие из на
ших убеждений не были истинны.

Причина, по которой я так считаю, состоит в том, что метод 
проб и ошибок не объясняет, почему наши теории «наблюдатель
но адекватны»; это можно объяснить, только обращаясь к харак
теристикам взаимодействия между человеком и окружающей его 
средой, которые объясняют, почему метод проб и ошибок успешен. 
(Метод проб и ошибок успешен не во всех предприятиях, в кон
це концов!) Утверждать, что взаимодействие производит в на
ших умах ложные теории, которые лишь иногда дают результа
том успешные предсказания, значит постулировать полностью 
необъяснимый ряд совпадений. Но как тот факт, что наши убеж
дения (приблизительно) истинны, объясняет наше выживание?
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Некоторые из наших убеждений глубоко связаны с действием. 
Если я верю предложению «Если нажму на эту кнопку, получу 
что-то очень ценное» (предположив, что я понимаю это пред
ложение обычным образом, или по крайней мере связываю с 
ним обычное «заключенное в скобки» или «отвлеченное» убеж-

✓

дение), то я протяну руку и нажму кнопку. Назовем убеждения 
формы «если я выполню действие х, я получу...», где многото
чие описывает цель, которую имеет действующее лицо, его ди
рективные убеждения. Если слишком многие из наших директив
ных убеждений ложны, мы будем выполнять слишком много не
удачных действий; поэтому истинность (достаточно многих из) 
наших директивных убеждений необходима для выживания.

Но и сами наши директивные убеждения выведены из многих 
других убеждений: убеждений о характеристиках и каузальной 
силе внешних вещей и убеждений о наших собственных харак
теристиках и полномочиях. Будь эти убеждения главным обра
зом ложными, разве это не было бы простым совпадением, если 
бы они тем не менее вели к истинному предсказанию опыта и к 
истинным директивным убеждениям? Так, поскольку (достаточ
но многие) наши директивныеубежд,ения истинны, и лучшее объяс
нение этого факта состоит в том, что многие из наших других 
убеждений (составляющие нашу «теорию обыденного мира») 
являются по крайней мере приблизительно истинным, мы рас
полагаем обоснованием для убеждения в том, что наша теория 
обыденного мира является по крайней мере приблизительно 
истинной и что мы не выжили бы, если бы это не имело место.

Вообразим теперь, что некоторые из нас действительно ука
зывают на вещи, которые назначены нашим терминам ненор
мативной интерпретацией /(описанной в приложении). Эта 
интерпретация согласуется со стандартной интерпретацией 
терминов, указывающих на наш понятийный мир, наши ощуще
ния, нашу волю и т. д. Таким образом, предложение «Как мне 
кажется, я жму на кнопку», понятое в «заключенном в скобки» 
смысле (как означающее, что я имею некоторый субъективный 
опыт сознательного нажимания кнопки), имеет не только те же 
условия истинности, но и ту же интерпретацию при] и при «нор
мальной» интерпретации /, и то же происходит с предложени
ями типа «Как мне кажется, я получил ожидаемое удовлетво
рение».
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Далее» если достаточно многие из наших директивных убеж
дений истинны при ненормативной интерпретации /то наши 
действия будут, конечно, успешны, и мы, конечно, выживем(так 
как если нас не будет в живых, мы не достигнем этих целей) и 
будем иметь потомство (так как если у нас не будет потомков, 
они не достигнут этих целей). Короче говоря,/истинность (до
статочно многих) директивных убеждений столь же хороша для 
«эволюционного успеха», как и /-истинность. Фактически этоI- 
истинность, поскольку условия истинности каждого предложе
ния (не только директивных убеждений) одинаковы при /и при 

J .  Мои директивные убеждения не только связаны с тем же са
мым субъективным опытом при интерпретации / и при интер 
протации/, они имеют одинаковые условия истинности. С точки 
зрения (или отсутствия точки зрения) «эволюции», все, что не
обходимо — это чтобы достаточно многие мои убеждения были 
истинными при любой интерпретации, которая связывает эти 
убеждения с уместными действиями. Эволюция может создать во 
мне тенденцию иметь истинные убеждения (некоторых видов); 
но это означает лишь, что развитие затрагивает лингвистичес
ки или концептуально опосредованное выживание через его тен
денцию создать в нас системы репрезентаций, чьи предложения 
или аналоги предложений имеют некоторые условия истинности 
(и некоторые условия действия или «правила языкового выхо
да»). Но условия истинности целых предложений, как было только что 
показано, не определяют референцию частей предложения (не помо
гает здесь и добавление «правил языкового выхода», поскольку 
они сохраняются при J) . Из этого следует, что просто ошибоч
но думать, будто эволюция определяет уникальное соответствие 
(или даже разумно узкий диапазон соответствий) между рефе
ренциальными выражениями и внешними объектами.

Ч И С Т Ы Е  И Н Е Ч И С Т Ы Е  НАМЕРЕ НИЯ

Мы видели, что природа не выделяет никакого соответствия 
между нашими терминами и внешними вещами. Природа застав
ляет нас обращаться со словами и мысленными знаками таким 
образом, чтобы достаточно многие из наших директивных убеж
дений были истинны, и таким образом, чтобы достаточно мно
гие из наших дейсгвий вносили вклад в нашу «общую генетичес-
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кую пригодность»; но это не определяет референцию. У. В. Ку
айн настаивал на том, что референция фактически именно и не 
определена! По его мнению, было бы иллюзией считать, что у 
терминов нашего языка есть четко определенные предметы. Вот 
как он говорит об этом.

Рассмотрим снова нашу стандартную регламентированную 
систему обозначений, со словарем интерпретированных преди
катов и некоторым установленным диапазоном значений для 
переменных квантификации. Предложения этого языка, кото
рые являются истинными, остаются истинными при бесчислен
ных реинтерпретациях предикатов и пересмотрах диапазона 
значений переменных. Действительно, для подходящей реин
терпретации предикатов можно использовать любой диапазон 
той же величины. Если диапазон значений бесконечен, то для 
этого можно использовать любой бесконечный диапазон; это — 
теорема Сколема-Левенгейма. Истинные предложения остают
ся истинными при всех таких изменениях.

Возможно, тогда наш основной интерес относится скорее к 
истине предложений и к условиям их истинности, чем к рефе
ренции терминов.

В следующей главе я исследую предложенную здесь альтерна
тиву — отказаться от идеи, которая пока была посылкой всего 
обсуждения: что слова находятся в некотором взаимно однознач
ном отношении к (независимым от речи) вещам и множествам 
вещей. Может показаться, однако, что есть намного более про
стой выход: почему бы не сказать просто, что референцию на
ших терминов устанавливают наши неявные или явные наме
рения?

В начале обсуждения в предыдущей главе я отклонил этот ва
риант как не дающий содержательного ответа на том основании, 
что наличие намерений (уместного вида) предполагает способ
ность указания. Здесь может быть полезно расширить это крат
кое замечание.

Проблема состоит в том, что понятия «намерение» и «мен
тальное состояние» несколько двусмысленны. Назовем менталь
ное состояние чистим ментальным состоянием, если его присут
ствие или отсутствие зависят только от того, что происходит 
«внутри» говорящего. Так, действительно ли я испытываю боль, 
зависит только от того, что происходит «внутри» меня, но дей-
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ствитсльно ли я знаю, что снег бел, зависит не только от того, 
действительно ли происходит что-либо «внутри» меня (отубсж- 
дений или уверенности в том, что снег является белым), но так
же и от того, действительно ли снег является белым, и, таким 
образом, от чего-то «вне» моего тела и сознания. Итак, боль- 
чистое ментальное состояние, а знание— нечистое ментальное 
состояние. В знании есть компонент (чистого) ментального со
стояния, но есть также компонент, который не ментален нив 
каком смысле: это — компонент, который соответствует усло
вию, что то, в чем человек убежден, еще не является знанием, 
если убеждение не истинно. Я не нахожусь в «состоянии» знания, 
что снег является белым, если я не нахожусь в подходящем чис
том ментальном состоянии; но находиться в подходящем чистом 
ментальном состоянии никогда не достаточно для знания, что 
снег является белым; в этом должен также участвовать мир.

А что с убеждением? Мы определили заключенное в скобки убеж
дение («понятийный мир») так, что обладание заключенным в 
скобки убеждением в том, что [на столе есть вода] или облада
ние понятийным миром, в который входит наличие воды на сто
ле — чистое ментальное состояние. Но, исходя из того, что было 
сказано прежде, считать, что на столе есть вода (без всякого «зак
лючения в скобки») предполагает, что слово «вода» действитель 
но указывает на воду, и это зависит от фактического характера 
некоторых «парадигм», прямых или косвенных причинных от
ношений с этими парадигмами и так далее. Когда я убежден, что 
на столе есть вода, мой двойник на Земле-Двойнике имеет то 
же самое заключенное в скобки убеждение, но не то же самое 
убеждение, потому что его слово «вода» указывает на смесь воды 
и спирта, а не на воду. Короче говоря, полагать, что на столе 
есть вода — нечистое ментальное состояние. (Мозги в Бочке не 
могли бы быть в этом состоянии, хотя могли бы быть в соответ
ствующем «заключенном в скобки» состоянии.)

Что годится для убеждений, годится также и для намерений. 
Чистые ментальные состояния намерения —например, намере
ние, чтобы термин «вода» указывал на воду в чьем-либо понятий
ном мире — вообще не устанавливают референцию в реальном 
мире. Нечистые ментальные состояния намерения — например, 
намерение, чтобы термин «вода» указывал на настоящую воду- 
ларанее предполагают способность указать на (реальную) воду.
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Некоторые философы предлагают, что убеждение может 
быть определено в терминах состояния, которое я назвал «зак
люченным в скобки убеждением», и референции, таким обра
зом:

Джон убежден, что снег бел = Джои убежден, что [снег бел]
(т. е. снег бел в понятийном мире Джона)

и слова «снег» и «белый» в мышлении Джона (или какие бы слова он 
ни использовал, чтобы выразить это убеждение), указывают на снег и 
на свойство быть белым, соответственно.

Не принимая это за правильный и полный анализ того, что 
такое полагать, что снег бел, мы можем принять эту теорию как 
делающую безусловно верное замечание: что наличие убеждения 
заранее предполагает способность осуществлять референцию. И точ
но так же намерение предполагает способность осуществлять 
референцию! Намерения — не ментальные события, которые 
являются причиной того, что слова имеют референцию: референ
ция входит в намерения (в обычном «нечистом» смысле) как их 
неотъемлемый компонент. Попытка объяснить референцию в 
терминах (нечистого) намерения содержала бы круг. А пробле
ма того, как чистые ментальные состояния намерения, убежде
ния и т. д. могут (в надлежащем причинном урегулировании) 
составлять или вызывать референцию — именно та проблема, 
которую мы нашли настолько загадочной.

П РО И С Х О Ж Д Е Н И Е  ЗАГАДКИ

На первый взгляд, ничто не кажется более очевидным, чем то, 
что наши слова и ментальные представления имеют референцию. 
Когда я думаю или говорю «кошка только что вышла», эта мысль 
обычно о нашей кошке Митти; слово «кошка» в предложении, 
которое я мысленно или вслух произношу, указывает на множе
ство объектов, членом которого является Митти. Все же мы 
только что видели, что характер этого отношения «быть о чем- 
то», или референции, загадочен

Различие между реальным миром и понятийным миром (и 
коррелятивное различие между убеждениями и заключенными 
в скобки убеждениями или намерениями и заключенными в 
скобки намерениями) непосредственно объясняет часть загад-
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ки. Причина, по которой для нас так удивительно и тревожно 
обнаружить, что существуют непреднамеренные «допустимые 
интерпретации» нашего языка (где под допустимой интерпре
тацией я имею в виду просто интерпретацию, которая удовлет
воряет соответствующим операциональным и теоретическим 
ограничениям), частично состоит в том, что в «понятийном 
мире» говорящего не возникает никакой такой «неопределен
ности». В моем понятийном мире кошки и кошки* весьма от
личны друг от друга (на самом деле, в моем понятийном мире 
кошки* — это вишни). «Кошка на коврике» и «кошка* на коври
ке*» могут быть логически эквивалентны, но они содержат тер
мины с весьма различными понятийными референтами; Таким 
образом, действительно кажется странным, что можно перепу
тать в реальном мире референты одного убеждения и референ
ты другого.

Но если число кошек случится равным числу вишен, то из те
орем теории моделей следует (как отмечает Куайн в цитирован
ном фрагменте), что возможна такая реинтерпретация полного 
языка, которая оставляет истинностные значения всех предло
жений неизменными при перестановке экстенсионалов «кош
ки» и «вишни». При помощи только что упомянутых методов 
такая реинтерпретация может быть построена так, чтобы сохра
нить все операциональные и теоретические ограничения (а при 
помощи методов, которые мы иллюстрировали на примере 
«кошка/кошка*», они могут быть расширены так. чтобы давать 
«интенсионалы», или функции, которые определяют экстенси
онал в каждом возможном мире, а не только экстенсионалы в дей
ствительном мире). Это не противоречит только что сделанным 
утверждениям о нашем «понятийном мире», или субъективной 
системе убеждений, по следующей причине: тот факт, что в на
шей системе убеждений или «понятийном мире» никакая кошка 
не является вишней, означает, что в каждой допустимой интер
претации этой системы убеждений (при каждом назначении 
референтов внешнего мира терминам, образам и другим репре
зентациям, которые мы используем в мысли) референты «кош
ки» и референты «вишни» должны быть непересекающимися 
множествами. Но непересечение этих множеств сравнимо со 
следующим (примечательным) фактом: то, что является множе 
ством «кошек» в одной допустимой интерпретации, может быть
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множеством «вишен» в другой (но одинаково допустимой) интер
претации. Если число допустимых интерпретаций — ровно одна, 
то из того факта, что понятийные кошки полностью отличают
ся от понятийных вишен, следует лишь то, что понятийные кош
ки полностью отличаются от реальных вишен. Если же есть 
больше чем одна допустимая интерпретация целого языка (как 
это будет иметь место, если допустимые интерпретации выделя
ются только операциональными и теоретическими ограничени
ями), то два термина, которые указывают на непересекающие- 
ся множества в каждой допустимой интерпретации, могут иметь 
те же самые потенциальные референты, когда рассматривается 
вся совокупность всех допустимых интерпретаций. Из того фак
та, что понятийные кошки так отличаются, как только возмож
но, от понятийных вишен, не следует, что есть определенные 
непересекающиеся множества кошек-в-себе и вишен-в-себе.

Ситуация осложняегся тем, что операциональные и теорети
ческие ограничения являются естественным способом, чтобы 
позволить действительному эмпирическому контексту опреде
лять допустимую интерпретацию (или интерпретации) систе
мы репрезентаций. Такие ограничения могут до некоторой сте
пени определять, какие предложения языка истинны и какие 
ложны, однако при этом сохраняется инертность между усло
виями истинности и референцией.

Куайн, как мы отмстили, настроен смириться с этой инерт
ностью и просто подтвердить, что референция не определена. 
Молодой философ Хартри Филд8 недавно предложил другой 
подход. Согласно Филду, референция — «физикалистское отно
шение», то есть сложное причинное отношение между словами 
или ментальными представлениями и объектами или множе
ствами объектов. Как предлагает Филд, обнаружение этого фи- 
зикалистского отношения — задача именно эмпирической науки.

Однако с этим предложением также возникает проблема. 
Предположим, что возможно натуралистическое или физикали
стское определение референции, как утверждает Филд. Предпо
ложим, что истинно

8. Field Н. Tarski’s Theory of Truth / /  The Journal of Philosophy. Vol. 69. Взгля
ды Филда обсуждаются в моей книге: Putnam Н. Meaning and the Moral Sciences. 
Routledge and Kegan Paul, 1978.
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( i) х указывает па у, ссли и только сслм .v находится в отношении 
R к у,

где R — отношение, определимое в словаре естествознания без 
того, чтобы использовать любые семантические понятия (то 
ест ь без того, чтобы использовать ‘«указывает на» или любые 
другие слова, которые немедленно делали бы определение кру
говым). Если (i) истинно и поддается проверке опытным путем, 
то (1) — предложение, которое является самостоятельно истин
ным даже в гой теории, согласно которой референция устанав
ливается настолько (и лишь настолько), насколько она опреде
ляется операциональными и теоретическими ограничениями.
(1) — предложение, которое было бы частью нашей теории мира 
«рефлексивного равновесия» или «идеального предела».

Однако если референция определена лишь операциональны
ми и теоретическими ограничениями, то референция «х нахо
дится в отношении й  к у», самостоятмьно не определена, и по
этому знание того, что (i) истинно, нам не поможет Каждая 
допустимая модель нашего объектного языка будет соответство
вать модели нашего метаязыка, в котором справедливо (i); ин
терпретация «хнаходится в отношении R k у» установит интер
претацию «х указывает на у». Но это будет лишь отношением в 
каждой допустимой модели\ это не поможет сократить число до
пустимых моделей вообще.

Это, конечно, вовсе не то, что Филд имеет в виду. Вот что тре
бует Филд: (а) есть определенное уникальное отношение меж
ду словами и вещами или множествами вещей; и (Ь) именно это 
отношение нужно использовать как отношение референции в 
назначении истинностного значения самому (i). Но, как мы 
только что видели, мы не обязательно выражаем это, лишь гово
ря ( 1); и остается загадкой, как мы могли бы поучиться выражать 
то, что хочет сказать Филд.

Отложив в сторону эту последнюю загадку, рассмотрим 
взгляд, согласно которому (i),  понятое в соответствии с жела
ниями Филда (т. е. как описывающее определенное уникальное 
отношение между словами и их референтами), истинно. Если 
так понятое (г) истинно, то что делает его истинным? Учиты
вая, что между словами и вещами есть много «соответствий», и 
много даже таких, которые удовлетворяют нашим ограничени-
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ям, что выбирает одно специфическое соответствие Это не 
эмпирическая правильность (i), так как это — вопрос наших 
операциональных и теоретических ограничений. И это, как мы 
видели, не наши намерения (скорее R участвует в определении 
того, что означают наши намерения). Кажется, что факт, что R 
яв.'Шется референцией, должен быть метафизически необъяснимым 
фактом, своего рода первичной, иррациональной, метафизичес
кой истиной.

Этот вид первичной, иррациональной, метафизической ис
тины, если таковой возможен, не следует путать с «метафизи
чески необходимой» истиной, недавно представленной Солом 
Крипке9.

Замечание Крипке тесно связано с замечаниями, сделанны
ми выше о референции терминов естественных видов (напри
мер. терминов для видов животных, растений и минералов,). 
Оно состоит в следующем. Если дано, что, фактически,

(2) Вода — Н..О

(то есть дано, что (2) истинно в действительном мире), и дано, 
что (как указывает Крипке) говорящие подразумевают, что тер
мин «вода» указывает на только те вещи, которые имеют то же 
закономерное поведение и тот же конечный состав, что и раз
личные стандартные образцы настоящей воды (то есть говоря
щие имеют такие намерения даже при разговоре о гипотетичес
ких случаях или «возможных мирах»), то из этого следует, что
(2) должно также быть истинно в каждом возможном мире, так 
как описывать гипотетическую жидкость, которая не является 
Н«>0 , но которая в некоторых отношениях подобна воде — это 
значит лишь описывать гипотетическую жидкость, которая на
поминает воду, а не описывать возможный мир, в котором вода— 
не НоО. «Метафизически необходимо» (истинно во всех возмож
ных мирах), что вода является Н20 ; но эта «метафизическая 
необходимость» объясняется вполне земной химией и обыден
ными фактами о намерениях говорящих осуществить референ
цию.

Если есть определенное физикалистское отношение R (опре-

9. См. KripkeS. Naming and Necessity. Harvard University Press, 1980. (Перво
начально изложено на лекциях в 1970 году).
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делимо ли оно на языке естествознания в конечном количестве 
слов или нет), которое и является референцией (независимо от 
того, как мы описываем это отношение, или описываем ли мы 
его вообще), этот факт самостоятельно не может быть следстви
ем наших намерений осуществить референцию; скорее, как мы 
неоднократно отмечали, он участвует в определении того, что 
означают сами наши намерения осуществить референцию. Под
ход Крипке, согласно которому «вода — Н20 » истинно во всех 
возможных мирах, может быть правильным, даже если референ
ция в действительном мире установлена только операциональ
ными и теоретическими ограничениями; этот подход заранее 
предполагает понятие референции, а не сообщает нам, являет
ся ли референция определенной или что такое референция.

По моему мнению, считать, что некоторое соответствие в 
силу своих внутренних свойств и является референцией (не в 
результате наших операциональных и теоретических ограниче
ний или наших намерений, но как окончательный метафизичес
кий факт), значит склоняться к волшебной теории референции. 
Сама референция при таком подходе становится тем, что Локк 
называл «субстанциальной формой» (сущностью, которая внут
ренне связана с некоторым именем). Далее если мы хотим рас
сматривать такие необъяснимые метафизические факты, эпис
темологические проблемы, которые сопровождают такой мета
физический подход, кажутся непреодолимыми. Поскольку, 
принимая мир независимых от сознания, независимых от речи 
объектов (а это — исходная предпосылка того подхода, который 
мы обсуждаем), мы получаем, как мы видели, много различных 
«соответствий», которые представляют возможность или явля
ются кандидатами в отношения референции (на самом деле, 
бесконечно много, если во вселенной бесконечно много вещей). 
Даже требование, что (i) должно быть истинно, какое бы по
нятие истины ни соответствовало метафизически выделенно
му «реальному» отношению референции, не исключает ни од
ного из этих кандидатов, если само (i) эмпирически приемлемо 
(приемлемо согласно нашим операциональным и теоретичес
ким ограничениям), как мы видели. Но тогда есть бесконечно 
много различных возможных «иррациональных метафизических 
истин» вида «Я — действительное (метафизически выделенное) 
отношение референции». Если сторонник такого подхода допус
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кает вероятность того, что его подход не вполне правилен, и что 
референция может быть метафизически выделена без полного 
определения (метафизически выделенное R может допускать мно
жество приемлемых интерпретаций), то вероятно даже то, в 
конце концов, что метафизически корректен подход, основан
ный на операциональных гг теоретических ограничениях! Ведь 
вполне может быть иррациональным метафизическим фактом 
то, что референция является отношением: х указывает на у по 
меньшей мере в одной приемлемой модели М. Заметим, что все это бес
конечное множество метафизических теорий совместимо с ис
тинностью одних и тех же предложений, с одной и той же «тео
рией мира» и той же оптимальной методологией обнаружения 
истины!



3. ДВЕ ФИЛОСОФСКИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ

Проблемы, которые мы обсуждали, обычно приводят к появле
нию двух философских точек зрения (или, как я назвал их во 
введении, двух философских темпераментов). Именно этими 
точками зрения, а также теми следствиями, которые они име
ют почти для каждой философской проблемы я и намереваюсь 
заняться. Проблема «Мозгов в бочке» не представляла бы для 
нас интереса, — разве что только как логический парадокс, -  
если бы она не имела прямого отношения к выявлению разли
чия между этими философскими перспективами.

Одной из них является перспектива метафизического реализ
ма. Согласно этой перспективе, мир состоит из некоторой оп
ределенно установленной совокупности независимых от созна
ния объектов. Существует только одно истинное и полное опи
сание «того способа, каким существует мир»1. Истина представ
ляет собой особого рода отношение соответствия между 
словами или знаками-мыслями и внешними вещами и совокуп
ностями вещей. Я буду называть эту перспективу экстерналистс- 
кой перспективой, поскольку ее излюбленной точкой зрения 
является точка зрения Божественного Взора.

Та перспектива, которую я намереваюсь защищать, не имеет 
какого-либо однозначного названия. Она появилась достаточно 
поздно в истории философии, и даже в настоящее время ее про
должают путать с другими точками зрения совершенно иного 
рода. Я буду ссылаться на нее как на интерн алистскую перспек
тиву, поскольку отличительной чертой этой перспективы явля
ется убеждение, что вопрос: «Из каких объектов состоит мир?» 
можно осмысленно задавать только в рамках какой-либо теории 
или описания. Многие философы-«интерналисты», хотя и не 
все, считают также, что не существует одной-единственной «ис
тинной» теории или описания мира. Согласно интерналистской

1. Скрытая цитата, которая отсылает к названию статьи Нельсона Гудмена 
«Способ, каким существует мир» («The way the world is»), являющуюся ярким 
манифестом интсрналистского направления современной аналитической фи
лософии. — Прим. пер.
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точке зрения, «истина» представляет собой своего рода разно
видность (идеализированной) рациональной приемлемости, 
т. е. некую разновидность идеальной согласованности (coherence) 
наших убеждений друг с другом и данными нашего опыта, о той 
степени, в какой эти данные репрезентированы в пашей системе убеж
дений. а отнюдь не соответствие независимым от сознания или 
речи «положениям дел». Не существует точки зрения Боже
ственного Взора, которую мы могли бы знать или же могли бы 
с пользой для себя вообразить; имеются исключительно точки 
зрения действительно существующих личностей, отражающие 
различные интересы и цели, которым служат их описания и те
ории. («когерентная теория истины», «анти-реализм», «верифи- 
кационизм», «плюрализм», «прагматизм», — все это термины, 
применявшиеся для обозначения интерналистской перспекти
вы; однако каждый из этих терминов отягощен коннотациями, 
которые являются неприемлемыми в силу своего использования 
в прошлом).

Философы-интерналисты отвергают гипотезу «мозга в боч
ке». Для нас гипотеза «мозга, находящегося в мире-бочке» есть 
только история, лингвистическая конструкция, а отнюдь не ка
кой-то возможный мир. Идея, согласно которой эта история 
могла бы быть истинной в рамках некоторой вселенной, в рам
ках некоторой параллельной реальности, с самого начала допус
кает, как нетрудно увидеть, точку зрения Божественного Взора. 
Ведь с чьей точки зрения рассказывается эта история? Ясно, что 
отнюдь не с точки зрения каких-либо наделенных органами 
чувств существ, живущих в этом мире. Не ведется это повество
вание также и с точки зрения какого-либо наблюдателя из дру
гого мира, взаимодействующего с этим миром; поскольку «мир» 
по определению включает в себя все, что каким-либо образом 
взаимодействует с вещами, которые этот мир содержит. Если 
вы, например, были единственным наблюдателем, который не 
был мозгом в бочке и который при этом шпионил за мозгами в 
бочке, то мир не был бы миром, в котором вег наделенные орга
нами чувств существа были бы мозгами в бочке. Так что пред
положение, что мог бы существовать мир, в котором все наде
ленные органами чувств существа являются мозгами в бочке, с 
самого начала предполагает существование точки зрения Боже
ственного Взора на истин)' или, точнее, точки зрения Отсут-
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ствия Взгляда на истину (No Eye view), т. е. точки зрения на исти
ну как на величину, совершенно не зависимую от наблюдателя.

С другой стороны, для философа-экстерналиста гипотеза, что 
все мы являемся мозгами в бочке, не может быть так легко от
брошена. Поскольку истинность теории заключается не в ее 
адекватности миру, каким он представляется какому-то наблю
дателю или наблюдателям (истина в этом смысле не является 
«реляционной»), но в ее соответствии миру, каким он существу
ет сам по себе. Проблема же, которую я ставлю перед филосо- 
фом-экстернал истом, заключается в том, что само отношение 
соответствия, от которого, согласно его точке зрения, зависят 
истина и референция, не может быть логически для него дос
тупным, если он является мозгом в бочке. Так что, если мы явм- 
емся мозгами в бочке, то мы не можем думать, что мы ими явля
емся, разве что только в заключенном в скобки смысле: (мы есть 
мозги в бочке); и эта поставленная в скобки мысль не распола
гает условиями референции, которые сделали бы ее истинной. 
Так что помимо всего прочего просто невозможно, чтобы мы 
были мозгами в бочке.

Предположим, что мы допускаем «магическую теорию рефе
ренции». Например, мы могли бы допустить, что некоторые та
инственные лучи — назовем их «ноэтическими лучами»2 — свя
зывают слова и знаки-мысли со своими референтами. В таком 
случае никакой проблемы не существует. Мозг в бочке может 
мыслить слова «Я — мозг в бочке», и когда он делает это, то сло
во «бочка» соответствует (при помощи ноэтических лучей) ре
альным внешним бочкам, а слово «в» соответствует (при помо
щи ноэтических лучей) реальной пространственной локализа
ции. Однако ясно, что такая точка зрения является несостоя
тельной. Ни один современный философ не согласился бы с 
этой точкой зрения. Случай с мозгом в бочке представляет для 
современного реалиста трудную проблему как раз потому, что 
он хочет иметь теорию истины как соответствия, не веря при 
этом в «ноэтические лучи» (или не веря в само-идентифициру- 
ющиеся объекты8, — т. е. в объекты, которые по самому своему

2. «Ноэтические лучи» были подсказаны мне Земахом.
3- Термин «само-идентифицирующиеся объекты» заимствован из книги Дэ

вида Уиггинса ( Wiggins D. Substance and Sameness. Blackwell, 1980).
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существу соответствуют скорее одному слову или мысли-знаку, 
нежели другому).

Как мы видели, проблема заключается в следующем. Там су
ществуют эти объекты, которые находятся вне нас. Здесь суще
ствует сознание/мозг, осуществляющее мышление/вычисле- 
ние. Как символы мыслителя (или символы его сознания/моз
га) вступают в единственное в своем роде соответствие с 
объектами и множествами внешних объектов?

Ответ, популярный в настоящее время среди экстерналис- 
тов, заключается в том, что хотя ни один знак и в самом деле 
не соответствует необходимым образом скорее одному множеству 
вещей, чем другому, тем не менее контекстуальные взаимосвя
зи между знаками и внешними вещами (в особенности, кау
зальные взаимосвязи) дадут возможность объяснить природу 
референции. Однако это замечание не работает. Например, 
главной причиной моей веры в электроны являются, вероят
но, различные учебники. Однако в тех случаях, когда я произ
ношу слово «электрон», я не ссылаюсь на учебники, хотя упот
ребление мною слова «электрон» в этом смысле тесно связа
но с учебниками. Объекты, выступающие в роли основной 
причины того, что я обладаю убеждениями, содержащими 
определенный знак, Moiyr вовсе не быть референтами этого 
знака.

На это экстерналист ответит, что слово «электрон» не связа
но с учебниками каузальной цепочкой соответствующего типа. 
(Но как мы можем располагать интенциями, обусловливающи
ми, какие каузальные цепочки относятся к «соответствующему 
типу», не будучи уже в состоянии употреблять данное выражение 
референциально?).

Для интерналиста вроде меня ситуация является принципи
ально иной. Интерналистская точка зрения также признает, что 
знаки не соответствуют объектам каким-либо внутренним обра
зом, независимо от того, как и кем они употребляются. Однако 
знак, который действительно употребляется определенным об
разом определенным сообществом лиц, его использующих, мо
жет соответствовать определенному объекту в рамках концепту 
альной схемы этих лиц. «Объекты» не существуют независимо от 
концептуальных схем. Мы разделяем мир на объекты, вводя ту 
или иную схему описания. Поскольку как объекты, так и знаки
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б  равной степени соотносятся со схемой описания, т. е. возмож
ность указать, что чем отображается.

Конечно же, тривиально вести речь о том, на что указывает 
слово в рамках языка, к которому оно принадлежит, используя 
само это слово. На что указывает слово «кролик»? Как на что, 
конечно же, на кроликов! На что указывает слово «внеземное 
существо»? На внеземные существа (если таковые существуют).

Конечно же, экстерналист согласен с тем, что объемом сло
ва «кролик» является множество кроликов, а объемом слова 
«внеземное существо» — множество внеземных существ. Одна
ко он отказывается считать, что такого рода высказывания со
общают нам, что собой представляет референция. Для него рас
крытие того, что собой представляет референция, т. е. того, ка
кова природа «соответствия» между словами и вещами, является 
настоятельной проблемой. (Насколько она настоятельна для 
него, мы видели в предыдущей главе). На мой взгляд, мало что 
можно сказать о референции в рамках концептуальной систе
мы, кроме упомянутых чуть выше тавтологий. Идея о том, что 
каузальная связь является необходимой, опровергается тем фак
том, что слово «внеземное существо» несомненно указывает на 
внеземные существа независимо от того, вступали ли мы когда- 
нибудь в каузальное взаимодействие с каким-либо внеземным 
существом или нет!

Философ-экстерналист ответил бы на это, однако, что мы 
можем указывать на внеземные существа, даже если мы никог
да (насколько это нам известно) не встречали ни одного внезем
ного существа, потому что мы сталкивались с землянами и нам 
известны случаи отношения «не с той же планеты, что» и слу
чаи свойства «разумное существо». И мы можем определить ъке- 
земное существо как разумное существо, которое не с той же 
планеты, что и земляне. К тому же выражение «не с той же пла
неты, что» может быть проанализировано в терминах «не из 
того же самого места, что» и «планета» (которые могут быть 
подвергнуты дальнейшему анализу). Таким образом, экстерна
лист отбрасывает требование, чтобы мы имели какую-то «реаль
ную» взаимосвязь (например, каузальную взаимосвязь) со всем 
тем, на что мы можем референциально указывать, и требует 
только того, чтобы базисныетермины референциально указыва
ли на те виды вещей (и отношений), с которыми мы состоим в
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реальной взаимосвязи. А затем, как он утверждает, используя 
базисные термины в сложных комбинациях, мы можем строить 
дескриптивные выражения, которые осуществляют референ
цию к тем видам вещей, с которыми мы не находимся в реаль
ной взаимосвязи, и которые даже могут не существовать, как, 
например, внеземные существа.

В действительности, уже относительно таких простых слов, 
как «лошадь» или «кролик» философ-экстерналист мог бы под
метить такую особенность, что их объем включает в себя мно
жество вещей, с которыми мы не находимся в отношении кау
зального взаимодействия (например, тех лошадей и кроликов, 
которые будут существовать в будущем, или же таких лошадей и 
кроликов, которые никогда не встречались с каким-нибудь че
ловеческим существом). Когда мы используем слово «лошадь», 
то осуществляем референцию не только к тем лошадям, с кото
рыми мы находимся в реальной взаимосвязи, но также и ко всем 
остальным вещам того же самого вида.

Однако в данном случае мы должны заметить, что выражение 
«того же самого вида» не имеет смысла вне рамок категориаль
ной системы, указывающей, какие свойства считаются сходны
ми, а какие — нет. Помимо всего прочего, в известном смысле все 
относится «к тому же самому виду», что и другое. Вся эта запу
танная история в целом, рассказывающая, как мы осуществля
ем референцию к определенным вещам благодаря тому факту, 
что они связаны с нами «каузальными цепочками соответству
ющего типа», а также как мы осуществляем референцию к дру
гим вещам, которые относятся к «тому же самому виду», что и 
вещи, которые связаны с нами каузальными цепочками соответ
ствующего типа, а также к еще и другим вещам «при помощи 
описания», является не столько ложной, сколько бесполезной. 
Лошади, с которыми я не встречался, относятся к «тому же са
мому виду», что и лошади, с которыми я встречался, исключи
тельно потому’, что как первые, так и вторые — лошади. Опять- 
таки та формулировка проблемы, которая дается метафизичес
ким реалистом, создает ложное впечатление, будто бы мне 
приходится начинать со всех этих объектов самих по себе, что 
затем мне как будто бы удается заарканить какую-то сравнитель
но небольшую их часть (ее составляют лошади, с которыми я 
нахожусь в «реальной» взаимосвязи благодаря «каузальной це-

75



ДВЕ Ф И Л О С О Ф С К И Е  П Е Р С П Е К Т И В Ы

почке соответствующего типа»), а затем я сталкиваюсь с про
блемой, как добиться того, чтобы мое слово («лошадь») охва
тывало не только те объекты, которые я «заарканил», но также 
и те, которые мне заарканить не удалось, либо потому, что они 
слишком отдалены от меня в пространстве и во времени, либо 
по какой-то иной причине. И «решение» этой псевдо-проблемы, 
как я его себе представляю, — а именно то «решение», которое 
предлагается мегафизическим реалистом, — заключается в ут
верждении, что слово автоматически охватывает не только те 
объекты, которые я заарканил, но также и объекты, которые 
относятся к тому же самому виду — к тому же виду сами по себе. Од
нако в таком случае по существу утверждается, помимо всего 
прочего, что мир содержит само-идентифицирующиеся объек
ты, поскольку именно это и подразумевается утверждением, что 
мир, а не мыслитель, распределяет вещи по отдельным видам.

В известном смысле и я стал бы ут верждать, что мир действи
тельно состоит из «само-идентифидирующихся объектов», одна
ко эго вовсе не тот смысл, который приемлем для экстерналис- 
та. Если, как я считаю, сами объекты являются столь же конст
руируемыми, сколь и открываемыми, если они являются про
дуктами нашего концептуального изобретения не в меньшей 
степени, чем «объективным» фактором опыта, т. е. фактором, 
независимым от нашей воли, то, конечно же. по самому своему 
существу объекты группируются под определенными этикетка
ми; ведь эти этикетки представляют собой средства, которые 
мы используем прежде всего для того, чтобы строить версию 
мира, состоящего из таких объектов. Однако этот вид «само- 
идентифицирующегося объекта» не является независимым от 
сознания; экстерналист же хочет мыслить мир состоящим из 
объектов, которые в одно и то же время являются и независимы
ми от сознания, и само-идентифицирующимися. А это невоз
можно.

И Н ТЕРН АЛ И ЗМ  И РЕ Л Я ТИ В И ЗМ

Интернализм не является легковесным релятивизмом, заявля
ющим, что «годиться все». Отрицать, что имеет смысл задавать
ся вопросом, «отображают» ли наши понятия что-то, совершен
но не затронутое концептуализацией, — это одно; однако счи-
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тать, на этом основании, что любая концептуальная система 
столь же хороша, как и любая другая — это нечто совсем иное. 
Например, предположим, что какой-то не слишком умный че
ловек воспринял эту идею всерьез и предложил бы такую тео
рию, которая утверждает, что человек способен летать без по
мощи технических средств. Если бы он попробовал применить 
свою теорию на практике, выпрыгнул бы ради этого в окно и 
чудом остался в живых, то он вряд ли после этого стал бы при
держиваться этой теории. Интернализм не отрицает того, что 
в отношении знания играют роль опытные исходные данные, зна
ние не является рассказом, который не имеет иных ограничи
вающих условий, кроме внутренней согласованности; однако он 
и в самом деле отрицает, что существуют такие исходные дан
ные, которые сами не формировались бы до известной степени наши
ми понятиями, тем словарем, который мы используем для того, 
чтобы фиксировать и описывать их, или же что существуют ис
ходные данные, которые допускают одно и только одно описание, 
независимо от всех концептуальных предпочтений. Даже наше опи
сание наших собственных ощущений, которое было — в каче
стве исходной точки знания — стольдорого сердцу целых поко
лений эпистемологов, испытывает мощное воздействие (как и 
наши ощущения, коли на то пошло) множества наших концеп
туальных предпочтений. Сами исходные данные, на которые 
опирается наше знание, являются концептуально инфицирован
ными; однако лучше иметь инфицированные исходные данные, 
чем вообще не иметь никаких данных. Если бы инфицирован
ные данные — это всё, чем мы располагаем, даже в этом случае 
все то, что нам доступно, сохранило бы свою значимость.

Высказывание, или целая система высказываний, — т. е. тео
рия или концептуальная схема, — становятся рационально при
емлемыми в значительной степени благодаря своей согласован
ности и пригодности; благодаря согласованности «теоретичес
ких» или менее опытных убеждений друг с другом и с более 
опытными убеждениями, а также благодаря согласованности 
опытных убеждений с теорегическими убеждениями. Согласно 
тому взгляду, который я буду развивать, наши понятия согласо
ванности и приемлемости тесно переплетаются с нашей психо
логией. Они зависят от нашей биологии и нашей культуры; они 
никоим образом не являются «свободными от ценностей». Но
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они суть наши понятия, и притом понятия чего-то реального. 
Они определяют своеобразную объективность, объективность для 
пас, даже если она не является метафизической объективностью 
Божественного Взора. Говоря по-человечески, объективность и 
рациональность, — это то, чем мы располагаем; а это лучше, чем 
ничего.

Огрицагь идею, что существует когерентная «внешняя» пер
спектива, т. е. теория, которая просто истинна «сама по себе», 
безотносительно к каким-либо возможным наблюдателям, не 
означаег отождествлять истину с рациональной приемлемостью. 
Истина не может быть отождествлена с рациональной прием
лемостью по одной простой причине: истина считается свой
ством высказывания, и как таковая она не может быть потеря
на, тогда как обоснование {justification) — может. Высказывание 
«Земля — плоская» было, что весьма вероятно, рационально 
приемлемо 3000 лет тому назад; однако оно рационально непри
емлемо в настоящее время. Однако было бы ошибкой утверж
дать, что высказывание «Земля — плоская» было истинно 3000 
лет тому назад; поскольку это означало бы, что форма Земли 
изменилась. В действительности рациональная приемлемость 
и инициируется личностью, и соотносится с ней. Вдобавок к 
этому, рациональная приемлемость есть дело степени; об исти
не тоже иногда говорят как о деле степени (например, мы иног
да говорим, что выражение «Земля, представляет собой тар» при
близительно истинно); однако под «степенью» в данном случае 
имеется в виду точность высказывания, а не степень приемле
мости или обоснованности.

Вышеприведенные соображения, на мой взгляд, свидетель
ствуют не о том, что точка зрения экстерналиста все же являет
ся истинной, но что истина представляет собой идеализацию ра
циональной приемлемости. Мы рассуждаем так, как если бы иде
альные с точки зрения эпистемологии условия и в самом деле 
имели место и мы называем высказывание «истинным», как если 
бы оно было обосновано в подобного рода условиях. «Эписте- 
мологически идеальные условия» чем-то напоминают -плоско
сти, лишенные трения»: в действительности мы не можем дос
тичь эпистемологически идеальных условий, или даже быть аб
солютно уверенными в том, что мы достаточно к ним прибли
зились. Однако в действительности нельзя создать и плоскости,

7 8



Л1П-: Ф И Л О С О Ф С К И Е  п е г с п е к т и н ы

лишенные трения, и все-таки разговор о плоскос тях, лишенных 
трения, имеет свою «наличную стоимость», поскольку мы мо
жем приблизиться к ним в очень высокой степени.

Вероятно, может создаться впечатление, что объяснение ис
тины в терминах обоснования при идеальных условиях пред
ставляет собой объяснение ясного понятия при помощи терми
нов смутного понятия. Однако «истинно» не является столь яс
ным, как только мы отходим от таких заезженных примеров, как 
«снег бел». В любом случае, я пытаюсь дать не формальное опре
деление истины, но неформальное разъяснение этого понятия.

Если сравнение с плоскостями, лишенными трения, оставить 
в стороне, то к числу двух ключевых идей теории истины как 
идеализации относится ( i ) то, что истина независима от обо
снования здесь и сейчас, но не может считаться независимой 
от любых обоснований. Утверждать, что высказывание истинно, 
означает утверждать, что оно могло бы быть оправдано. (2) Вто
рая важная идея сводится к тому, что истина считается чем-то 
устойчивым и «непротиворечивым»; если и высказывание, и его 
отрицание могли бы быть «оправданы» даже при самых идеаль
ных условиях, то нет никакого смысла утверждать, что такое 
высказывание имеет истинностное значение.

ТЕО РИ Я  -ПОДОБИ Я»

Теория, согласно которой истина есть соответствие, является 
достаточно естественной. Возможно, до Канта вообще нельзя 
отыскать какого-либо философа, который не придерживался бы 
корреспондентской теории истины.

Недавно4 Майкл Даммит провел различие между не-реалисти- 
ческой (т. е. той, что я называю «интерналистской») и редукцио
нистской точками зрения для того, чтобы указать, что редукци
онисты могут быть метафизическими реалистами, т. е. привер
женцами корреспондентской теории истины. Редукционизм, 
если рассматривать его с точки зрения отношения к классу ут-

4. Взгляды Даммита излагаются в статьях «Что такое теория значения I, II», 
опубликованных в сборнике «Истина и другие загадки» (Dummit М. Truth and 
Other Enigmas. Harvard, 1980). В его готовящихся к публикации (возможно) 
лекциях, посвященных Уильяму Джеймсу и прочитанных в 1Ърварде в 1976 году, 
эти его взгляды развиваются более подробно.
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верждений (например, утверждений относительно ментальных 
событий), представляет собой точку зрения, согласно которой  
факты, находящиеся за пределами этого класса, «делают истин
ными» утверждения этого класса. Например, согласно одной из 
разновидностей редукционизма, факты, связанные с поведени
ем, «делают истинными» утверждения относительно менталь
ных событий5. В качестве другого примера можно привести точ
ку зрения епископа Беркли, согласно которой сфера того, что 
«реально существует», исчерпывается сознаниями и их ощуще
ниями. Эта точка зрения является редукционистской, поскольку 
Беркли считает, что предложения о столах, стульях и иных 
обычных «материальных объектах» в действительности делают 
истинными факты, касающиеся ощущений.

Если точка зрения является редукционистской относительно 
утверждений одного вида, но настаивает при этом на коррес
пондентской теории истины применительно к предложениям 
редуцирующего класса, то эта точка зрения есть, в своей основе, 
точка зрения метафизического реализма. Подлинно не-реалис- 
тическая точка зрения является не-реалистической во всех от
ношениях.

Очень часто делают ошибку, когда считают философов-редук- 
ционистов не-реалистами, однако Даммит, конечно же, прав; их 
разногласия с другими философами касаются того, что в действи
тельности существует, а не понятия истины. Если мы избежим 
этой ошибки, то в этом случае заявление, которое я только что 
сделал, а именно, что невозможно найти такого философа до 
Канта, который бы не был метафизическим реалистом, по край
ней мере в отношении тех утверждений, которые они считали 
базисными или не поддающимися редукции, будет выглядеть на
много более убедительным.

Древнейшей формой корреспондентской теории истины, су
ществующей уже приблизительно 2000 лет, является та, что ан
тичные и средневековые философы приписывают Аристотелю. 
Я не уверен, что Аристотель и в самом деле придерживался ее; 
однако на это указывает его язык. Я буду называть эту теорию

5. Имеется в виду доктрина бихевиоризма в психологии и философии со
знания, согласно которой предметом психологического исследования могут 
быть только акты поведения человека, доступные для внешнего наблюдения. -  
Прим. пер.
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теорией референции как подобия; поскольку она считает, что отно
шение между репрезентациями в нашем уме и внешними объек
тами, на которые эти репрезентации указывают, представляет 
собой буквальное подобие.

Эта теория, как и современные теории, использует идею мен
тальной репрезентации. Это представление, т. е. образ внешней 
веши, который есть у ума, Аристотель называет фантасма, т. е. 
образ. Отношение между образом и внешним объектом, благо
даря которому образ репрезентирует уму внешний объект, со
стоит (согласно Аристотелю) в том, что образ имеет одинаковую 
с внешним объектом форму. Поскольку образ и внешний объект 
сходны между собой (имеют одинаковую форму), ум, имея дос
туп к образу, имеет также и непосредственный доступ к самой 
форме внешнего объекта4’.

Сам Аристотель говорит, что образ не разделяет с объектом 
такие свойства, как краснота (т. е. краснота в наших умах не яв
ляется буквально тем же самым свойством, что и краснота объек
та), которое может быть воспринято благодаря только одному 
органу чувств, но разделяет такие свойства, как длина или фор 
ма, которые могут быть восприняты при помощи более чем од
ного органа чувств (которые являются «общим воспринимае
мым» в противоположность «единичным воспринимаемым»).

В XVII веке теория подобия начинает претерпевать ограни
чения, значительно большие по своим масштабам, чем те, что 
имели место при Аристотеле. Так, Декарт и Локк считают, что 
в случае «вторичного качества» такого, как цвет или степень 
плотности ткани, было бы абсурдно предполагать, что свойство 
ментального образа является буквалънотем же самым свойством, 
что и свойство физической вещи. Локк был сторонником кор
пускулярной доктрины, т. е. приверженцем атомистической те
ории материи, и подобно современному физику, он считал, что 
чувственно данной красноте моего образа красной ткани соот
ветствует не простое свойство ткани, но весьма сложное дис- 
позиционное свойство или «способность»: способность вызы
вать ощущения именно этой разновидности (ощущения, кото
рые проявляют «субъективно красное», выражаясь языком пси
хофизики). В свою очередь, эта способность имеет свое

6. См.: Аристотель. О душе, книга III, главы 7 и 8.
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объяснение, которое не было известно во времена Локка, со
стоящее в особенной микроструктуре кусочка ткани, благодаря 
чему он избирательно поглощает и отражает световые волны 
различной длины. (Этот вид объяснения был дан уже Ньюто
ном). Если мы говорим, что обладание такой микроструктурой 
означает «бытие красным» в случае с кусочком ткани, то ясно, 
что какой бы ни была природа субъективно красного, событие 
в моем уме (или даже в моем мозге), которое происходит тогда, 
когда я имею ощущение красного, не влечет за собой чего-либо 
«субъективно красного» в моем уме (или мозге). Те свойства 
физической вещи, которые делают ее частным случаем физи
чески красного, и свойства ментального события, которые де
лают его частным случаем субъективно красного, совершенно 
отличны друг от друга. Красный кусочек ткани и красный вто
ричный образ иг являются буквально подобными. Они не име
ют общей Формы.

Из-за тех свойств (форма, движение, местоположение), кото
рые в силу своей корпускулярной философии Локк был вынуж
ден считать базисными и не поддающимися редукции, он, од
нако, стремился придерживаться теории референции как подо
бия. (В действительности, некоторые исследователи Локка в 
настоящее время спорят по этому поводу; однако Локк и в са
мом деле утверждал, что в случае первичных качеств имеется 
«подобие» между идеей и объектом и что «нет подобия» между 
идеей красного или теплого и краснотой или теплотой объек та7. 
И то прочтение Локка, которое я описываю, было широко рас
пространено как среди его современников, так и среди читате
лей XVIII столетия).

T O U R  DE F O R C E 8 БЕРКЛ И

Беркли обнаружил одно весьма неприятное следствие теории 
референции как подобия: она подразумевает, что не существу
ет ничего, кроме ментальных сущностей («духов и их идей», т. е. 
сознаний и их ощущений). Обычно не принимается во внима-

7. См.: Locke J. An Essay Concerning Human Understanding. Book II, chap
ter VIII.

8. Силовой прием {фр.). — Прим. пер.
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ние го обстоятельство, что посылка, от которой отталкивался 
Беркли — теория подобия — не была просто заимствована им у 
Локка (или вложена им в уста Локка), но была общепринятой 
теорией референции еще задолго до него и потом еще целое 
столетие после него; однако мы только что отметили, насколь
ко древней была в действительности эта теория.

Аргумент Беркли является достаточно простым. Обычный 
философский аргумент против теории подобия в случае вторич
ных качеств является правильным (аргумент от относительно
сти восприятия), но он имеет силу также и в случае первичных 
качеств. Длина, форма, движение объекта воспринимаются раз
лично различными наблюдателями и одним и тем же наблюда
телем в различных обстоятельствах. Спрашивать, имеет ли стол 
ту же самую длину, что и мой образ его, или ту же длину, что и 
ваш образ его, — означает задавать абсурдный вопрос. Если дли
на стола составляет три фута, и я воспринимаю его ясно и от
четливо, то обладаю ли я ментальным образом в три фута длиной? 
Задавать этот вопрос означает отдавать себе отчет в его бес
смысленности. Ментальные образы не имеют физической длины. 
Они не могут быть подвергнуты сравнению со стандартным эта
лоном длины, находящимся в Париже. Физическая длина и 
субъективная длина должны быть столь же отличными друг от 
друга, что и физическая краснота и субъективная краснота.

Заключение Беркли можно сформулировать иначе: Ничто не 
может быть сходным с ощущением или образом помимо другого ощуще
ния или образа. Если дано это заключение, а также принято до
пущение (которое пока еще считается несомненным), что ме
ханизм референции представляет собой подобие между наши
ми «идеями» (т. е. нашими образами) и тем, что они репре
зентируют, то отсюда сразу же следует, что ни одна «идея» 
(ментальный образ) не может репрезентировать что-либо или 
отсылать к чему-либо помимо другого образа или ощущения. 
Только феноменальные объекты можно мыслить, постигать, 
делать предметом референции. И если вы не можете думать о 
чем-то, то это означает, что вы не можете думать о нем как о 
существующем. Рассуждение о материальных объектах, если 
только оно не считается производным от рассуждения о тех ре
гулярностях, что встречаются в наших восприятиях, оказыва
ется совершенно невразумительным.
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Тенденция рассматривать Беркли как без пяти минут безум
ца, упрямствующего в своей неправоте, чье поведение выглядит 
совершенно возмугительно, пусть даже он при этом и является 
выдающимся мыслителем, имевшая место как в его время, так 
и позже, была обязана своим появлением неприемлемости его 
заключения, что материя в действительности не существует (она 
существует только как конструкция из ощущений), а отнюдь не 
неприемлемости каких-то его посылок. Однако тот факт, что 
можно было вывести столь неприемлемое заключение из тео
рии подобия, вызвал кризис в философии. Философы, которые 
не пожелали следовать за Беркли по пути субъективного идеа
лизма, должны были придумать референции какое-то другое 
объяснение.

И СТОЛКОВАН И Е ЗНАНИЯ И И С Т И Н Ы  К А Н ТО М

Я собираюсь утверждать, что хотя Кант никогда и не характе
ризовал свое творчество подобного рода образом, тем не менее, 
он лучше всего прочитывается как мыслитель, с самого начала 
предлагающий то, что я назвал «интерналистской» или «внут
ренне реалистической» точкой зрения на истину.

Начать надо с того, что Кант считал субъективный идеализм 
Беркли совершенно неприемлемой позицией (о чем он неоднок
ратно говорил), а также считал в равной степени неприемле
мым и каузальный реализм — взгляд, согласно которому мы вос
принимаем непосредственно только ощущения и выводим из них 
материальные объекты при помощи некоторого весьма пробле
матичного вида вывода. Взгляд, согласно которому тот факт, что 
передо мной находится стол, на котором я пишу эти страницы, 
является не более чем весьма сомнительной гипотезой. Кант 
называет его «скандалом [в философии]».

Во-вторых, я считаю, что Кант отдавал себе ясный отчет в 
том, как работает аргумент Беркли: он видел, что он зависит от 
теории референции как подобия и что опровержение аргумен
та Беркли требует опровержения этой теории. В данном случае 
я приписываю Канту взгляд, который он сам никогда не выра
жал в подобного рода словах (конечно же, речь о «референции» 
как об отношении между ментальными знаками и тем, что они 
представляют, является достаточно современной, хотя сама
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проблема отношения между ментальными знаками и тем, что 
они представляют, является достаточно древней). Однако мы 
увидим, что то, что Кант в действительности говорит, приводи! 
к отказу от теории референции как сходства.

Позвольте мне предложить способ прочтения Канта, кото
рый может оказаться полезным, хотя он и представляет собой 
только приближение к правильной интерпретации. Представь
те себе, что Кант принимает мнение Беркли, что аргумент от 
относительности восприятия в той же степени касается гак на
зываемых «первичных» качеств, как и вторичных, но что он 
реагирует на это иначе, нежели Беркли. Припомните, что ре
акция Беркли состояла в том, чтобы стереть всякое различие 
между первичными и вторичными качествами и возвратиться 
к том)', что Локк незадолго до этого назвал «простыми» качества
ми ощущения. Они и должны были стать теми базисным сущно
стям, на которые мы можем референциально ссылаться. При
помните, что вывод, к которому пришел Локк в результате рас
смотрения вторичных качеств, состоял в том, что мы можем 
постичь их, — в качестве свойств физического объекта, — толь
ко в виде сил, т. е. в качестве свойств — неспецифицированной при
роды — которые заставляют объект воздействовать на нас опре
деленным образом. Утверждать, что нечто является красным, 
или теплым, или покрытым мехом, означает утверждать, что это 
нечто является таковым по отношению к нам, а не с точки зре
ния Божественного Взора.

Я предполагаю, что (в первом приближении) способ прочте
ния Канта заключается в выдвижении догадки, что то, что Локк 
говорил по поводу вторичных качеств, истинно по отношению 
ко всем качествам — простым, первичным, а также вторичным 
(конечно, мало проку их различать)9.

д. Кант обобщает свою собственную позицию примерно таким же самым 
образом в своих «Пролегоменах»:

«Еще задолго до времен Локка, но в особенности после него стало обще 
принятым и признанным мнением, что несмотря на действительное существо
вание внешних вещей, о множестве их предикатов можно сказать: они не при
надлежат к этим вещам самим по себе, а только к их явлениям и вне нашего 
представления не имеют никакого собственного существования. Сюда принад
лежат теплота, вкус, цвет и пр.. А что я по важным причинам причислил к про
стым явлениям сверх этих и остальные качества тел, называемые первичными, 
как то: протяжение, место, пространство вообще со всем к нему принадлежа-
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Если все свойства пшгяются вторичными, то что из этого следу
ет? Эго означает, что все, что мы говорим о каком-либо объек
те, принимает следующую форму: объект гаков, что воздейству
ет на нас таким-то образом. И ничто из того, что мы говорим по 
поводу какого-либо объекта, не описывает объект таким, каков 
он есть «сам по себе», т. е. независимо от его воздействия на нас, 
на существа, имеющие нашу рациональную природу и нашу био
логическую конституцию. Из этого следует также, что мы не 
можем допустить какого-либо сходства («simulitude», если вы
ражаться на том английском, который использует Локк), между 
нашей идеей объекта и какого угодно рода независимой от со
знания реальностью, благодаря которой мы, в конечном счете, 
располагаем опытом этого объекта. Наши идеи объектов не яв
ляются копиями независимых от сознания вещей.

Примерно так Кант и описывает ситуацию. Он не сомневает
ся в том, что существует какая-то реальность, независимая от 
сознания; это убеждение по существу своему является для него 
постулатом разума. Он ссылается на эти независимые от созна
ния элементы реальности при помощи различных терминов: 
вещь сама по себе (Ding an sich); ноуменальные объекты или ноу
мены; в совокупности, ноуменальный мир. Однако по поводу этих 
ноуменальных вещей мы не в состоянии образовать какое-либо 
реальное понятие; даже понятие ноуменального мира выступа
ет в роли скорее предела мысли (Grenz-Begriff), нежели в роли 
ясного понятия. В настоящее время понятие ноуменального 
мира считается своего рода необязательным метафизическим 
элементом мышления Канта. (Однако возможно, что Кант прав: 
возможно, мы не в состоянии удержаться от мысли о том, что 
каким-то образом существует независимое от сознания «основа
ние» нашего опыта, даже если попытки вести об этом речь не
медленно приводят к бессмыслице).

щим (непроницаемость или материальность, форма и пр.), — так не допускать 
этого нет ни малейшего основания. И как тот, кто признает, что цвета не суть 
свойства предмета самого по себе, а только видоизменения зрительного чув
ства, не может называться за это идеалистом, так и мое учение не мохсет на
зываться идеалистическим за то, что я считаю не одни эти, но даже все свой
ства, составляющие созерцаемый образ тела, принадлежащими только к его явлению* 
[Ср.: Кант И. Пролегомены ко всякой будущей метафизике, могущей возник
нуть в смысле науки /  Пер. с нем. В. С. Соловьева. М.: Прогресс, 1993. С. 6о- 
61. — Прим. пер.].

Д В К Ф И Л О С О Ф С К И  К П Е Р С П Е К Т И В Ы
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В то же самое время, разговор об обычных «эмпирических» 
объектах /« является разговором о вещах самих по себе, но пред
ставляет собой разговор о вещах для нас.

В действительности едва различимая особенность позиции 
Канта заключается в том, что он считаег все эти характеристи
ки в равной степени применимыми как к внешним объектам, так 
и к ощущениям («объектам внутреннего чувства»). Это может 
показаться странным: что за проблема, соответствует ли идея 
ощущению или нет? Однако Кант в данном случае имеет в виду 
нечто более важное.

Предположим, что я имею ощущение Е. Предположим, что я 
описываю Е\ скажем, при помощи утверждения «Е есть ощуще
ние красного». Если «красное» означает всего-навсего наподобие 
этого, то все утверждение в целом означает «Е есть наподобие 
этого» (говоря о Е), т. е. Е подобно Е — и тогда вообще никакого 
утверждения не было сделано. Как указывает Витгенштейн, в 
результате все сводится к бессвязному бормотанию. С другой 
стороны, если «красное» является подлинным классификатором, 
если я заявляю, что это ощущение Е относится к тому же классу, 
что и ощущение, которое я называю «красным» в другие момен
ты времени, то мое суждение выходит за пределы непосредствен
но данного, за пределы «чистой этости» и включает в себя не
явную ссылку на другие ощущения, которыми я не обладаю в 
данный момент, и на время (которое, согласно Канту, не являет
ся чем-то ноуменальным, но скорее формой, благодаря которой 
мы упорядочиваем «вещи для нас»)10. Вопрос о том, являются 
ли ощущения, которыми я обладал в разные моменты времени 
и которые я классифицировал как ощущения красного, «реально» 
(ноуменально) сходными, не имеет смысла; если они кажутся 
сходными (например, если я вспоминаю предыдущие ощущения 
как сходные с этим налично данным ощущением и предполагаю, 
что будущие ощущения, которые я классифицирую подобным

ю. В данном случае я являюсь нарочито анахроничным и описываю пози
цию Канта при помощи примера, взятого из «Философских исследований» 
Витгенштейна. Однако пример Витгенштейна имеет глубокие кантовские кор
ни: Гегель, создававший свои работы вскоре после Канта и знавший его уче
ние, в явном виде сформулировал идею, согласно которой каждое суждение, 
даже суждение по поводу чувственных впечатлений, должно выйти за преде
лы «данного» для того, чтобы вообще бить суждением.
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же образом, будут, в свою очередь, выглядеть сходными с этим 
налично данным ощущением, в том виде, в каком оно будет вспо
минаться мне в будущем), то они сходны для меня.

Кант постоянно и разными словами напоминает, что объек
ты внутреннего чувства нг являются трансцендентально реаль
ными (ноуменальными), что они являются «трансцендентально 
идеальными» (вещами для нас), и что они не являются в боль
шей или меньшей степени непосредственно познаваемыми, чем 
так называемые «внешние» объекты. Ощущения, которые я на
зываю «красными», можно не в большей степени сравнивать с 
ноуменальными объектами для того, чтобы увидеть, имеют ли 
они то же самое ноуменальное свойство, нежели объекты, ко
торые я называю «кусками золота», могут ли непосредственно 
сравниваться с ноуменальными объектами для того, чтобы уви
деть, имеют ли они то же самое ноуменальное свойство.

Основание, в силу которого тезис «все свойства являются вто
ричными» представляет собой только первое приближение к по
зиции Канта, заключается в следующем: тезис «все свойства яв
ляются вторичными» (т. е. все свойства суть силы) подразумева
ет, что утверждать по поводу кресла, что оно сделано из сосны, 
или из чего-то еще, означает приписывать силу (т. е. способ
ность казаться нам сделанным из сосны) ноуменальному объек
ту; утверждать по поводу кресла, что оно коричневое, означает 
приписывать другую силу тому же самому ноуменальному объек
ту; и так далее. Согласно этой точке зрения, был бы один ноу
менальный объект, соответствующий каждому объекту в том, 
что Кант называет «репрезентацией», т. е. один ноуменальный 
объект, соответствующий каждой вещи для нас. Однако Кант 
явно отрицает это. Именно в этом пункте он практически утвер
ждает, что отбрасывает теорию истины как соответствия.

Однако Кант, конечно же, не утверждает, что он отбрасыва
ет теорию истины как соответствия. Напротив, он утверждает, 
что истина есть «соответствие суждения своему объекту». Од
нако это определение Кант называет «номинальным определе
нием истины». На мой взгляд, отождествлять «номинальное оп
ределение истины» с тем, что метафизический реалист имеет 
в виду под «теорией истины как соответствия» было бы серьез
ной ошибкой. Для того, чтобы ответить на вопрос, придержи
вался ли Кант того, что метафизический реалист подразумева-
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ст под «теорией истины как соответствия», мы должны понять, 
располагал ли он реалистической концепцией того, что ои на
зывал «объектом» эмпирического суждения.

Согласно позиции Канта, любое суждение относительно вне
шних или внутренних объектов (физических вещей или мен
тальных сущностей) утверждает, что ноуменальный мир, взятый 
в качестве целого, таков, что он представляет собой описание, 
которое построило бы рациональное существо (существо, име
ющее нашу рациональную природу), обладающее информаци
ей, доступной для существа, наделенного нашими органами 
чувств (существо с нашей чувственной природой). В этом смыс
ле суждение приписывает какую-то силу. Однако сила приписы
вается всему ноуменальному миру в целом; вы должны думать, что 
в силу того, что в нашем представлении даны кресла, лошади и 
ощущения, то должны существовать, соответственно, ноуме
нальные кресла, ноуменальные лошади и ноуменальные ощуще
ния. Не существует даже взаимнооднозначного соответствия между 
вещами для пас и вещами самими по себе. Кант не только отбрасы
вает любое понятие сходства между нашими идеями и вещами 
самими по себе; он отбрасывает даже любое понятие абстракт
ного изоморфизма. А это означает, что в рамках его философии 
нет места для теории истины как соответствия.

Что же собой представляет, в таком случае, истинное сужде
ние? Кант и в самом деле убежден в том,.что мы обладаем объек- 
тивным знанием: мы знаем законы математики, законы геомет
рии, законы физики и множество высказываний относительно 
индивидуальных объектов — эмпирических объектов, вещей для 
нас. Употребление термина «знание» и употребление термина 
«объективный» сводится к утверждению, что все еще существует 
понятие истины. Но что такое истина, если она не является со
ответствием тому способу, каким вещи существуют сами по себе?

Как я сказал, единственный ответ, который можно извлечь 
из сочинений Канта, заключается в следующем: фрагмент зна
ния (т. е. «истинное высказывание») есть высказывание, кото
рое рациональное существо приняло бы на основании достаточ
ного опыта такой разновидности, которая досгупна для существ, 
обладающих нашей природой. «Истина» в любом ином смысле 
недоступна и непостижима для нас. Истина есть предельное благо 
пригодности.
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В той степени, в которой наш аргумент оказывается подходя
щим, у философа все еще сохраняется возможность не отказы
ваться от теории истины как соответствия и от теории рефе
ренции как подобия, ограничив область их действия ощущениями и 
образами. И даже после Канта многие философы продолжали 
верить в то, что именно подобие и есть тот механизм, благода
ря котором)' мы способны иметь идеи, которые отсылают к на
шим собственным ощущениям (и, хотя это и более спорно, к 
ощущениям других людей), и что с эпистемологической точки 
зрения это и является первичным случаем референции.

Для того чтобы понять, что это соображение не работает, 
припомните, что сердцевину аргумента Беркли составляло убеж
дение, что ничто не может быть сходным с «идеей» (ощущени
ем или образом), кроме другой «идеи»; т. е. что не может суще
ствовать сходства между ментальным и физическим. Согласно 
Беркли, наши идеи могут быть похожими на другие ментальные 
сущности, однако они не могут быть сходными с «материей».

Здесь надо остановиться и дать себе отчет в том, что в одном 
очень важном отношении это убеждение является ложным. 
В действительности, все является сходным со всем в бесконечно боль
шом множестве отношений. Например, мое ощущение от печат- 
ной машинки в данный момент и от монеты достоинством в 25 
центов в моем кармане сходны в том отношении, что некото
рые из их свойств (ощущение происходит в данный момент, и 
монета находится в моем кармане в данный момент) являются 
результатами моих прошлых действий; если бы я не сел печатать 
на машинке, то я не имел бы ощущения; и монета не находилась 
бы в моем кармане, если бы я не положил ее туда. Как ощуще
ние, так и монета существуют в двадцатом веке. Как ощущение, 
так и монета описываются на английском языке. И так далее и 
тому подобное. Число сходств, которые можно найти между лю
быми двумя объектами, ограничивается исключительно изобре
тательностью и временем.

Конечно же, в каком-то отдельном контексте слово «сход
ство» может иметь более ограничительное значение. Однако 
просто спрашивать «являются ли Л и В схожими?» в тех случа
ях, когда мы не определили, явно или неявно, какого вида сход -
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ство имеется в виду, означает задавать бессодержательный воп
рос.

Из этого простого факта следует, что идея, согласно которой 
сходство представляет собой приватный механизм референции, 
должна приводить к регрессу в бесконечность. Предположим, 
следуя примеру, предложенному Витгенштейном, что кто-то 
пытается изобрести «индивидуальный язык», т. е. язык, который 
референциально отсылает к его собственным ощущениям в том 
виде, в каком они непосредственно ему даны. Он концентриру
ет свое внимание на ощущении X и вводит знак Е, который он 
намеревается применять исключительно к тем сущностям, ко
торые качественно тождественны с X. В результате он имеет в 
виду то, что знак Е  следовало бы применять ко всем тем сущно
стям, которые сходны с X, и только к ним.

Если этим и исчерпывается все то, что он имел в виду. — если 
он не указывает тот аспект, в отношении которого нечто долж
но иметь сходство с Хдля того, чтобы подпадать под классифи
кацию Е, — то его интенция пуста, как мы только что видели. 
Поскольку все что угодно сходно с Хв каком-то отношении.

Если же, с другой стороны, он указывает на определенный 
аспект: если он думает, что ощущение есть Е тогда и только тогда, 
когда оно сходно с X в отношении R, тогда, поскольку он способен 
думать подобным образом, он в то же самое время способен ре
ференциально ссылаться на ощущения, для которых он пыта
ется ввести термин Е, и на соответствующее свойство этих ощу
щений! Но как он оказался в состоянии сделать это? (Если мы 
ответим: «Сосредоточив свое внимание на двух других ощуще
ниях, Z, W, и думая, что эти два ощущения сходны в отношении 
Я тогда и только тогда, когда они сходны с Z, W», то вовлечемся 
в регресс в бесконечность»).

Затруднение, связанное с теорией референции как подобия — 
того же рода, что и затруднение, связанное с теорией «каузаль
ной цепи соответствующего вида», отмеченное ранее. Если я 
просто говорю: «Слово «лошадь» референциально указывает на 
объекты, обладающие свойством, появление которого заставля
ет меня при определенных обстоятельствах произносить пред
ложение «Передо мной находится лошадь»», то одно из затруд
нений состоит в том, что существует слишком много подобно
го рода свойств. Например, пусть Л-Я (сокращение для «Лоша
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ди-Явления») будет тем свойством всех ситуаций восприятия, 
которое вызывает реакцию в виде произнесения предложения 
«Передо мной находится лошадь» обыкновенным человеком, 
владеющим английским языком. Тогда свойство Л-Я присутству
ет тогда, когда я говорю «Передо мной находится лошадь» (даже 
тогда, когда я испытываю оптический обман), однако слово «ло
шадь» референциально указывает скорее не на ситуации, обла
дающие этим свойством, а на определенную разновидность жи
вотных. Как присутствие животного, обладающего свойством 
принадлежности к отдельному естественному виду, так и при
сутствие ситуации восприятия, обладающей свойством Л-А свя
заны с произнесением мной высказывания «Передо мной нахо
дится лошадь» каузальными цепочками. В действительности, 
появление лошадей в каменном веке связано с моим высказы
ванием «Передо мной находится лошадь» каузальной цепочкой. 
Точно так же как существует слишком много сходств для того, 
чтобы референция была просто проблемой сходства, так и су
ществует слишком много каузальных цепочек для того, чтобы 
референция была просто проблемой каузальных цепочек.

С другой стороны, если я говорю «Слово «лошадь» референ
циально указывает на объекты, обладающие свойством, которое 
связано с произнесением мною высказывания «Передо мной 
находится лошадь» при определенных обстоятельствах с помо
щью каузальной цепочки определенного типа», то передо мной вста
ет проблема, согласно которой в том случае, если я в состоянии 
определить, что собой представляет каузальная цепочка опре
деленного типа, я уже должен быть способен референциально 
указывать на те виды вещей и свойств, которые образуют этот 
вид каузальной цепи. Однако как я оказался способным сделать 
это?

Заключение состоит не в том, что не существует терминов, 
которые обладали бы логикой, приписываемой теорией подо
бия, и не в том, что га существует референциально отсылающих 
к вещам терминов, которые связаны с нами при помощи различ
ных каузальных цепочек. Заключение состоит просто-напросто 
в том, что ни подобие, ни каузальная взаимосвязь не могут быть 
ни единственными, ни фундаментальными механизмами рефе
ренции.

ДВЕ Ф И Л О С О Ф С К И Е  П К Г С П Е К Т П В Ы
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ВИ ТГЕН Ш ТЕЙ Н  О .-СЛЕДОВАНИИ ПРАВИЛУ»

Рассмотрим пример, который я мимоходом упомянул выше, т. е. 
пример с человеком, который пытается определить аспект R(т. 
е. аспект, в котором ощущения должны быть сходны с А', если 
они должны быть правильно классифицированы как Е), говоря 
или думая, что две вещи сходны в отношении Я только когда они 
подобны тем способом, каким подобны Z и W. Это, конечно же, 
не так, поскольку любые две вещи Z и Исходны в более чем од
ном отношении (в действительности, они сходны в бесконеч
ном множестве отношений). Попытка определить отношение 
сходства при помощи задания конечного множества примеров 
подобна попытке определить функцию натуральных чисел пу
тем перечисления первой тысячи или первого миллиона значе
ний: всегда существует бесконечное множество функций, кото
рые согласуются с любым данным списком конечного множества 
значений, но которые расходятся со значениями, не упомяну
тыми в этом списке.

Эго обстоятельство связано с еще одним соображением, ко
торое Витгенштейн выдвигает в «Философских исследованиях» 
и которое было упомянуто в конце первой главы. Какие бы инт
роспективно наблюдаемые знаки или «представления» я бы ни 
был в состоянии вызвать в связи с определенным понятием, они 
не могут определить или конституировать содержание этого по
нятия. Витгенштейн высказывает это соображение в знамени
том разделе, касающемся «следования правилу» — скажем, пра
вилу «добавить единицу». Даже если два вида (species) в двух воз
можных мирах (я формулирую этот аргумент, существенно 
отклоняясь от той терминологии, которую использовал Витген
штейн!) обладают одними и теми же ментальными знаками в свя
зи с вербальной формулой «добавить единицу», все-таки сохра
няется возможность, что их практика могла бы расходиться; 
причем именно практика определяет интерпретацию: как мы 
видели, знаки не интерпретируют сами себя. Даже если кто-то 
изобразит отношение «А следует за В» (т. е. А = В + i ) точно так 
же, как это сделали мы, и выразит с нами согласие в отноше
нии большого конечного множества случаев (например, что 2 
следует за i , что 3 следует за 2,.... что 999,978 следуег за 999,997), 
все же он может придерживаться иной интерпретации слов
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«следовать за», что обнаружится только в будущих случаях. 
(Даже если он соглашается с нами в своей «теории» — т. с. в том, 
что он говорит относительно выражения «следовать за...», он, 
как показывает теорема Левенгейма-Сколема, может име ть от
личающуюся от нашей интерпретацию всей теории в целом).

Это обстоятельство имеет самое непосредственное отноше
ние как к философии математики, так и к философии языка. 
Прежде всего, здесь имеет место проблема конечности: челове
ческая практика, актуальная или потенциальная, всегда ограни
ченна. Даже если мы утверждаем, что мы обладаем определен
ными способностями, мы все же неспособны «проводить пере
числение до бесконечности». Если существуют возможные различные 
расширения нашей практики, то существуют возможные различные 
интерпретации даже последовательности натуральных чисел — наша 
практика, или наши ментальные репрезентации, и т. д. не вы
деляют какой-либо единственной «стандартной модели» после
довательности натуральных чисел. Мы склонны думать, что они 
выделяют подобного рода модель потом)7, что легко переходим 
от высказывания «мы могли бы продолжать перечисление» к 
высказыванию «идеальная машина могла бы продолжать пере
числение» (или, «идеальное сознание могло бы продолжать пе
речисление»); однако разговор об идеальных машинах (или со
знаниях) очень сильно отличается от разговора о реальных ма
шинах или личностях. Разговор о том, что могла бы делать 
идеальная машина, есть разговор, происходящий в рамках ма
тематики; он не может дать интерпретацию самой математике.

Точно так же Витгенштейн считает, что разговор о «сходстве» 
и о «том же самом ощущении» или о «том же самом опыте» есть 
разговор, происходящий в рамках психологической теории; он 
не может дать интерпретацию самой психологической теории. 
Итак, интерпретация психологической теории и терминологии 
определяется нашей реальной практикой, нашими реальными 
стандартами правильности и неправильности.

В «Способах создания миров»11 Нельсон Гудмен делает сход
ное замечание: невозможно понять то, что собой представля-

и . Goodman N. The Ways of Worldmaking. Hackett Publishing Company, 1978. 
P. 92. [Ср.: Гудмен И. Способы создания миров /  Пер. с англ. М. В. Лебедева. М.: 
Идея-Пресс; Праксис, 2001. С. 207. — Прим. пер.].
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ют «в действительности» факты восприятия независимо от спо
соба их концептуализации, от описаний, которые мы им даем и 
которые представляются нам правильными. Таким образом, 
после обсуждения открытия психолога Колерса, согласно кото
рому значительная часть инженеров и физиков вообще неспо
собна видеть явное движение, т. е. «движение», производимое 
светом, который последовательно вспыхивает в разных местах, 
Гудмен дает следующий комментарий:

«Тем не менее, если наблюдатель сообщает, что он видит две 
различные вспышки даже при настолько коротких расстояни
ях и интервалах, что большинство наблюдателей видят в этот 
момент одно перемещающееся цветовое пятно, то, возможно, 
это означает, что он видит два пятна, поскольку мы могли бы 
сказать, что видим скопление молекул, когда смотрим на стул, 
или поскольку мы говорим, что видим круглую крышку стола 
даже тогда, когда мы смотрим на нее под наклонным углом. Так 
как наблюдатель может научиться хорошо отличать реальное 
движение от видимого, он может принимать видимое явление 
движения за знак, что произошли две вспышки, как мы прини
маем видимое явление овальной крышки стола за знак, что она 
— круглая; и в обоих случаях знаки могут быть настолько про
зрачными, что мы смотрим сквозь них на физические объекты 
и события. Когда наблюдатель визуально определяет, что то, что 
находится перед ним, — это то, что, как мы согласны, находит
ся перед ним, мы едва ли можем обвинить его в ошибке визу
ального восприятия. Должны ли мы в таком случае утверждать, 
что он неправильно истолковывает предписание, которое тре
бует от него, чтобы он сообщал исключительно о том, что он 
видит? Как в таком случае мы можем, не предрешая заранее ре
зультата, переделать это предписание, дабы предотвратить по
добного рода «недоразумение»? Попросить наблюдателя не 
пользоваться никаким предшествующим опытом и избегать вся
кой концептуализации — значит, очевидно, оставить его безмол
вным, поскольку для того, чтобы вообще что-то высказать, он 
должен использовать слова».
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Античный платоник или неоплатоник решил бы эту проблему 
более простым способом. Философ такого склада сказал бы, что 
когда мы следим за отдельным ощущением, мы воспринимаем 
также универсалию, или форм}7, т. е. что ум обладает способно 
сгью постигать свойства сами по себе, а не только отдельные 
случаи их проявления. Такой философ заявил бы, что именно 
номинализм Витгенштейна и Гудмена, их нежелание иметь ка
кое-либо дело с формами и с непосредственным постижением 
форм, обусловил их мнение, что теория подобия порождает 
проблемы.

В то время как простое постулирование таинственной способ
ности «постижения форм» вряд ли решит интересующую нас 
проблему, могло бы сложиться впечатление, что мы в силах об
ладать каким-то подобием этой способности. Свойства вещей и 
в самом деле входят в каузальные объяснения, когда я обладаю ощу
щением и это вызывает реакцию «это ощущение красного», моя 
реакция оказывается частично обусловленной тем фактом, что 
ощущение имеет свойство. Действительно, некоторые филосо
фы являются настолько радикальными номиналистами, что во
обще стали бы отрицать существование таких сущностей, как 
«свойства»; однако сама наука, не колеблясь, вполне свободно 
рассуждает о свойствах. Не можем ли мы сказать, что когда изоб
ретатель индивидуального языка Витгенштейна (т. е. человек, 
который хотел изобрести индивидуальный язык) наблюдал Хи 
говорил «£», то реакция «Е» была обусловлена каузальным взаи
модействием, включающем в себя определенное свойство, и что 
это свойство (каким бы оно ни было) и есть то «подобие», в от
ношении которого другие ощущения должны находится к ощу
щению Хдля того, чтобы классифицироваться как Е?

Замечание, согласно которому разговор о «свойствах» с на
учной точки зрения является совершенно правомочным, пра
вильно; однако оно вовсе не помогает нам реабилитировать пла
тонизм. Мы взаимодействуем со свойствами только путем взаи
модействия с частными случаями их проявления; и эти частные 
случаи всегда являются частными случаями проявления множе
ства свойств в одно и то же время. Не существует такой вещи, 
как взаимодействие со свойством «самим по себе». Разговор о
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свойствах. каузально ассоциированных с ощущением, не может 
выполнять той функции, которую понятие (единственной в сво
ем роде) формы ощущения выполняет в платоновской фило
софии.

Раскроем смысл вышеприведенного замечания: когда я имею 
ощущение голубого цвета, я имею ощущение голубого, а также я 
имею ощущение, обладающее сложным свойством «быть таким, 
чтобы классифицироваться мной в данном случае под данной 
вербальной этикеткой». Простое наблюдение за данным ощуще
нием не консти туирует «постижения» одного из этих свойств. 
Выделение свойства, ассоциированного как раз одним из этих 
способов с моим ощущением или с вербальной этикеткой — это 
наш с гарый приятель, т. е. опять-таки проблема каузальной цепи 
соответствующего типа.

Для того чтобы понять эго, отметьте, прежде всего, что ког
да мой совокупный перцептивный опыт вызывает реакцию «я 
обладаю ощущением голубого цвета», я не всегда прав. Мне са
мому приходилось дважды или трижды указывать на «человека 
в голубом свитере», прежде чем кто-то не делал замечание, что 
свитер является зеленым. Я не имею в виду то, что свитер казал
ся голубым; я понял, что я неправильно описывал свитер, о ко
тором говорил другой человек. (Мне не часто доводилось гово
рить «я имею ощущение голубого цвета», но если я делал это, 
то в этом случае я говорил это дважды или трижды, прежде чем 
кто-то, удивленный, вероятно, тем, почему это я имею ощуще
ние голубого цвета, в то время как смотрю на что-то, что явно 
имеет зеленый цвет, — не поправлял меня, вследствие чего я 
брал назад мой прежний феноменальный отчет). Это показы
вает, что свойство вызывать отчет «я имею ощущение голубого 
цвета», или какой угодно еще, не является тем же самым ceoii- 
ством, что и свойство быть ощущением голубого цвета, или ощу
щение чего бы то ни было еще, чем могло бы быть соответству
ющее качество.

Философы часто ссылаются на «оговорки». Суждения подоб
ного рода представляются мне неудачными. Я мог бы намере
ваться произнести слово «зеленый», но оказалось, что я случай
но произнес слово «голубой». Это было бы оговоркой. Однако в 
описанном мною случае я даже не замечал, что мое описание 
ошибочно, до тех пор, пока кто-то не подверг мой отчет сомне-
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нию (в противном случае я вообще мог бы не заметить своей 
ошибки).

Другое объяснение, которое приходит на ум, заключается в 
том, что когда я произносил «голубое», я имел в виду зеленое. На 
данный момент должно быть ясно, что когда мы говорим о ве
щах, мы не имеем дела со «значениями» вещей в том смысле, 
что мы имеем эти значения в уме. Сказать я «имел в виду» зеле
ное означает просто сказать, что я незамедлительно принял 
поправку (и посмеялся, когда понял, что я говорил). Это озна
чает просто повторить то, что произошло, а не объяснить его.

Каким бы ни было объяснение (возможно, какой-то сбой в той 
части моего мозга, которая отвечает за речь), суть проблемы 
заключается в том, что точно так же, как свойство Л-Я, описан
ное несколькими страницами выше, будет вызывать отчет «пе
редо мной находится лошадь» даже в тех случаях, когда в окру
жающей среде не будет присутствовать ни одной лошади, так и 
в нашем последнем случае имеется сложное свойство моего об
щего умонастроения, которое будет вызывать произнесение 
высказывания «я имею ощущение голубого цвета» в то время, 
когда я не имею ощущения голубого цвета (или, во всяком слу
чае, отрицало бы, что я имею такое ощущение, если бы меня об 
этом спросили). Ни один механизм эмпирической ассоциации 
не является совершенным. Если вы решите оговорить в каче
стве особого условия, что я имею ощущение голубого цвета вся
кий раз, когда я имею ощущение, которое вызывает этот отчет 
(или которое вызывает этот отчет и является таковым, что от 
чет не кажется мне «ошибочным» при повторном размышле
нии), то согласно теории народной психологии и, возможно, 
согласно также и научной психологической теории, могли бы 
существовать обстоятельства, при которых было бы истинно, 
что я имею ощущение голубого цвета согласно этому критерию, 
хотя, в силу одного из множества оснований, качество ощуще
ния не является голубым. Более того, как отмечает Витгенш
тейн, согласно этому критерию все то, что кажется мне правшь- 
ним, оказывается правильным, — т. е. различие между отчетом о 
моем ощущении, который является правильным, и отчетом о 
моем ощущении, который кажется мне правильным, будет от
брошено. Возможно, нам следовало бы отбросить или по крайней 
мере уточнить его; возможно, как, по-видимому, полагает Гудмен,
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вопрос о том, обладает ли человек «реально» той разновиднос
тью ощущения, которой он, как сам думает, обладает, не имеет 
смысла, кроме как в особых случаях; таких, когда человек берет 
свой отчет назад после того, как он подвергается сомнению; 
однако для метафизического реалиста отрицание этого разли
чия является невозможным шагом, поскольку резкое различие 
между тем, что имеет место, и тем, имеет место по чьему-то мне
нию и есть тот фактор, что конституирует метафизический ре
ализм.

М О Ж Н О  ЛИ П О С Т О Я Н Н О  ЗАБЛУЖДАТЬСЯ 
О Т Н О С И Т Е Л Ь Н О  К А Ч Е С Т В  СВО И Х  ПРОШЛЫХ ОЩУЩЕНИЙ?

Другой способ выяснить то, о чем идет речь, — это рассмотреть 
вопрос: «Можно ли постоянно заблуждаться относительно сво
их прошлых ощущений?» Согласно теории подобия, ответ, ко
нечно же, положительный; ибо согласно этой теории, мои про
шлые ощущения или сходны, или не сходны с ощущениями, ко
торые я в настоящее время описываю при помощи различных 
вербальных этикеток типа «ощущение красного», «боль» и т. д., 
и вопрос о сходстве или несходстве совершенно отличается от 
вопроса о том, классифицировал ли я их тогда при помощи тех 
же самых вербальных этикеток. Возможно, мир устроен так, что 
то, что мы называем «ощущением красного», в некоторое чет
ное мгновение от начала нашей эры является актуально сход
ным по своему качеству с тем, что мы называем «ощущением зе
леного» в некоторое нечетное мгновение, однако наша память 
постоянно вводит нас в заблуждение таким образом, что мы ни- 
когда'этого не замечаем. В таком случае ощущение, которое я 
мгновение назад классифицировал под вербальной этикеткой 
«ощущение красного», we будет похоже на ощущение, которое я 
в настоящий момент классифицирую под той же самой эти
кеткой.

В этой утверждаемой возможности есть, однако же, что-то 
весьма странное. Прежде всего, довольно странно выглядит 
смысл фразы «я бы никогда не заметил»: если я истолковываю 
«свои ощущения красного» в различные моменты времени как 
заслуживающие доверия знаки различных соотнесенных физи
ческих событий (таких, как огонь, сигнал светофора и т. д.), то
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мне будет сопутствовать успех во всех моих действиях. «Непра
вильный» класс сходства (класс, который смешивает в одну кучу 
ощущения, которые я называю ощущениями красного, несмот
ря на тот факт, что они «реально» не обладают одним и тем же 
«качеством») был бы таким классом, который мне лучше было 
бы использовать в связи с моей деятельностью по решению про
блем. Но является ли он в этом случае классом неправильного с\о%- 
ства?

Если мы не предполагаем, что понятие сходства — это такое 
понятие, которое само дает себе интерпретацию, то тогда этот 
случай можно было бы переописать как такой случай, в кото
ром отношение, называемое «сходством» внешним наблюдате
лем, рассказывающим нам об этом случае, просто отличается от 
отношения, которые мы называем «сходством». Если мы при
мем этот взгляд, то «гипотеза», согласно которой мы «реально» 
ошибаемся в отношении наших прошлых ощущений, рухнет: с 
империалистской точки зрения не существует' какого-либо вразу
мительного понятия ощущений, которые были бы «сходны» 
друг с другом в различные моменты времени безотносительно 
к нашим стандартам рациональной приемлемости.

СН О ВА ТЕО РИ Я И СТИ Н Ы  КАК С О О Т В Е Т С Т В И Я

Теперь читатель может убедиться в том, что теория референ
ции как подобия является целиком и полностью ошибочной. 
Однако почему нам следовало бы сделать вывод, что теория ис
тины как соответствия должна быть отброшена? Даже если по
нятие «сходства» между нашими понятиями и тем, на что они 
референциально указывают, не работает, то разве не могла бы 
существовать какая-то разновидность абстрактного изоморфиз
ма, или, если не буквально изоморфизма, то какая-то разновид
ность абстрактного отображения понятиями вещей, находящих
ся в (независимом от сознания) мире? Не могла ли бы истина 
быть определена в терминах такого изоморфизма или отобра
жения?

Проблема, связанная с этим предположением, состоит не в 
том, что не существует соответствий между словами или поня
тиями и другими сущностями, но в том, что существует слишком 
много таких соответствий. Для того, чтобы выделить только одно
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соответствие между словами или ментальными знаками и веща
ми, независимыми от сознания, мы должны были бы уже иметь 
референциальный доступ к независимым от сознания вещам. Вы 
не можете выделить соответствие между двумя вещами, сильно 
сжав только одну из них (или сделав что-то еще с одной из них); 
вы не можете выделить соответствие между нашими понятия
ми и предполагаемыми ноуменальными объектами, не имея до
ступа к ноуменальным объектам.

Понять это, к примеру, можно следующим образом. Иногда 
противоречащие друг другу теории могут быть взаимно перево
димыми. Например, если бы физика Ньютона была истинной, 
то каждое отдельное физическое событие можно было бы опи
сать двумя способами: в терминах частиц, действующих на рас
стоянии в пустом пространстве (именно так Ньютон описыва
ет действие гравитации), или же в терминах частиц, воздейству
ющих на поля, которые воздействуют на другие поля (или же 
на другие части того же самого поля), которые в конечном сче 
те воздействуют «локально» на другие частицы. Например, урав
нения Максвелла, которые описывают поведение электромаг
нитного поля, математически эквивалентны теории, согласно 
которой между частицами существуют только силы, действую
щие на расстоянии, притягивающие и отталкивающие по зако
ну обратной пропорциональности квадрату расстояния, распро
страняющиеся не мгновенно, но скорее со скоростью света («за
медленные потенциалы»). Теория поля Максвелла и теория 
замедленного потенциала с метафизической точки зрения про
тиворечат друг другу, поскольку либо существуют, либо не суще
ствуют каузальные факторы («поля»), которые опосредуют дей
ствия отдельных частиц друг на друга (как сказал бы реалист). 
Однако эти две теории математически взаимопереводимы. Так 
что если имеет место «соответствие» ноуменальным вещам, ко
торое делает одну из этих теорий истинной, то в этом случае 
можно определить другое соотвегствие, которое делает другую 
теорию истинной. Если все, благодаря чему теория становится 
истинной, — это абстрактное соответствие (неважно, какого 
рода), то противоречащие друг другу теории обе могут быть ис
тинными.

Для интерналиста в этом выводе нет ничего, что заслужива
ло бы возражения: почему бы не существовать равно согласован
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ным, но противоречащим друг другу концептуальным схемам, 
которые в равной степени удовлетворяют нашим почерпнутым 
из опыта убеждениям? Если истина не является (одним-един- 
ственным) соответствием, то тогда открывается возможность 
определенного рода плюрализма. Однако метафизический реа
лист движим желанием спасти понятие Точки Зрения Боже
ственного Взора, т. е. Одной Истинной Теории.

Соответствие может существовать не только между объекта
ми и тем, что мы считаем несовместимыми теориями (т. е. те 
же самые объекты могут быть, как принято говорить у логиков, 
«моделью» для противоречащих друг другу теорий); даже если 
мы зафиксируем теорию и зафиксируем объекты, то все равно 
существует (в том случае, если число объектов бесконечно) бес
конечно много различных способов, которыми те же самые 
объекты могут использоваться для того, чтобы создать модель 
для данной теории. Это соображение просто выражает на ма
тематическом языке интуитивный факт, согласно которому для 
того, чтобы установить соответствие между двумя областями, 
необходимо обладать независимым доступом к обеим областям.

Мы присутствуем при кончине теории, просуществовавшей 
почти что две тысячи лет. Тем, что эта теория просуществова
ла столь долго и принимала столь разнообразные формы, не
смотря на свойственные ей с самого начала внутренние проти- 
воречия и несообразности, она обязана естественности и силе 
желания занять Точку Зрения Божественного Взора. Кант, ко
торый первый учил нас тому, что э го желание невыполнимо, тем 
не менее считал, что оно встроено в саму нашу рациональную 
природу (он предполагал, что можно воплотить этот «всеохва
тывающий» импульс в проекте, направленном на осуществление 
«высшего блага в мире» путем согласования морального и эм
пирического порядков в совершенной системе социальных уч
реждений и личных отношений). Продолжающееся присуг- 
ствие этого естественного, но невыполнимого импульса явля
ется, по всей вероятности, фундаментальной причиной ложных 
монизмов и ложных дуализмов, расплодившихся в нашей куль
туре; но как бы то ни было, мы отказываемся от Точки Зрения 
Божественного Взора.



4. СОЗНАНИЕ И ТЕЛО

П АРАЛЛЕЛИ ЗМ . И Н ТЕРАКЦ И ОН И ЗМ , ТОЖ ДЕСТВО

В XVII столетии все величайшие философы — Декарт, Спиноза 
и Лейбниц — отдавали себе отчет в том, что существует серьез
ная проблема, связанная с отношением между сознанием и ма
териальным телом. В известном смысле это отношение пред
ставляло собой проблему уже для Платона, равно как и для всех 
философов, живших и творивших после него; однако оно ста
ло еще более проблематичным после появления современной 
физики. В XVII столетии люди осознали, что материальный мир 
является по сути своей каузшьно замкнутым миром. Тот способ, 
благодаря которому мир оказывается каузально замкнутым, луч
ше всего поддается выражению в терминах физика Ньютона: 
тело движется лишь постольку, поскольку на него воздействует 
какая-то сила. Силы поддаются исчерпывающему описанию при 
помощи чисел: трех чисел достаточно для того, чтобы опреде
лить направление, и одного числа достаточно для того, чтобы 
определить величину силы. Ускорение, инициированное силой, 
имеет в точности то же самое направление, что и сила, и вели
чина ускорения может быть дедуцирована из массы тела и ве
личины силы в соответствии с первым законом Ньютона — 
F= та. Когда тело испытывает воздействие более чем одной 
силы, суммарная сила может быть вычислена в соответствии с 
законом параллелограмма.

Необходимо отдавать себе отчет в том, насколько эта физика, 
подчеркивающая значение числа и точных алгоритмов вычисле
ния, отличает от по существу своему количественного мышления 
средних веков. В средневековом мышлении практически любая 
вещь была способна «повлиять» на что угодно. (Наше нынешнее 
словечко «инфлюэнца» представляет собой пережиток средне
векового склада мышления. Было принято считать, что злые 
духи — по-итальянски questa injluentia — оказывают влияние на 
воздух, который, в свою очередь, заражает людей). Если придер
живаются подобного склада мышления, то нет ничего удиви
тельного в том, что сознание может «воздействовать» на тело.
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В Новое время, когда творили философы, о которых я упо
мянул выше, появляется математический образ мышления; он 
стал постепенно вытеснять старый способ мышления. Свою за
вершенную форму математический образ мышления приобрел 
только в произведениях Ньютона, однако уже у Декарта можно 
в ряде случаев встретить упоминания о параллелограмме сил. 
более простые примеры, связанные с параллелограммом, мож
но найти уже у Леонардо да Винчи. Эти мыслители уже пред
восхищали будущий образ физики. Они прекрасно отдавали себе 
отчет в том, что физика имеет дело с силой и движением, по
этому они отказались от выдвижения объяснений, сформулиро 
ванных при помощи терминов, обозначающих качества. Скорее 
они исходили из того, что механистический мир имеет свою 
собственную логику, имеет свою собственную «программу», как 
сказали бы мы, и мир следует этой программе до тех пор, пока 
что-то не разрушит его.

Эти мыслители считали, что ментальные события могут су
ществовать одним из двух различных способов. (i) Они могли 
бы происходить параллельно физическим событиям, то есть со
бытиям, локализованным в человеческом мозге. Эта модель 
представляет собой пару часов, показывающих одинаковое вре
мя: тело — это часы, которые были заведены и которые идут сво
им ходом вплоть до смерти; соответственно, физический мир в 
целом — это тоже часы, которые идут своим ходом от сотворе
ния мира и вплоть до судного дня (или же, если исходить из со
временных представлений, вплоть до гравитационного коллап
са вселенной). Ментальные события тоже идут своим чередом, 
и каким-то образом, быть может, благодаря божественному про
ведению, было устроено так, что событие В в мозге всегда про
исходит только тогда, когда имеет место ощущение 5. (2) Они 
могли бы взаимодействовать с физическими событиями. Менталь
ные события могли бы на деле вызывать события в мозге, и на
оборот.

Печально известная форма интеракционизма, предложенная 
Декартом, сводящаяся к предположению, что сознание может 
оказывать воздействие на материю, тогда как материя является 
чем-то весьма и весьма эфемерным и что сознание в действи
тельности каким-то образом воздействует на материю через 
шишковидную железу, была значительно менее безумной, неже
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ли она могла бы показаться на первый взгляд. По сути дела, она 
представляла собой пережиток ряда средневековых учений1. 
Согласно более ранним представлениям, сознание воздейству
ет на «дух», который, в свою очередь, воздействует на «мате
рию», при этом дух вовсе не считался исключительно нематери
альной сущностью. «Дух» относился к той опосредующей раз
новидности материала, который средневековых философов 
заставляла постулировать их склонность вводить посредников 
между любыми двумя смежными терминами в ряду видов бытия. 
«Дух» чем-то напоминал газ, обладающий очень невысокой ат
мосферой давления. Как только «дух» был отброшен, а созна
ние стали мыслить как совершенно нематериальную сущность, 
воздействие сознания пусть даже на весьма эфемерную материю 
в виде шишковидной железы стало казаться довольно-таки 
странным. Подобного рода взаимодействие невозможно было 
себе мысленно представить.

Наиболее бесхитростная версия интеракционизма понимает 
сознание как своего рода призрак, способный вселяться в раз
личные тела (при этом его способность мыслить, чувствовать, 
предаваться воспоминаниям и демонстрировать признаки тож
дества личности остается неизменной, в противоположность 
мнениям, заимствованным из потока популярных книг, посвя
щенных перевоплощению и «воспоминаниям о предшествую
щих жизнях») или даже способный существовать без тела, про
должая при этом мыслить, чувствовать, вспоминать, и демонст
рировать признаки тождества личности. Эта версия, которая, 
по сути дела, представляет собой не что иное, как суеверие, уяз
вима для возражения, согласно которому существует громадное 
количество данных, некоторые из которых были известны уже 
в XVII веке, свидетельствующих о том, что исполнение функций 
мышления, чувств и памяти в обязательном порядке требует уча
стия мозга. Конечно, из этой версии совершенно непонятно, 
почему мы вообще должны были бы обладать сложно организо
ванным мозгом. Если все, что нам требуется — это «рулевое ко
лесо», то оно могло бы быть значительно меньше, чем челове
ческий мозг.

1. По поводу описания средневековой точки зрения см.: Lewis С. S. The Dis
carded Image. Cambridge, 1964. Chapter VII, sec. F.
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Для того, чтобы избежать подобного рода научных возраже
ний, изощренные интеракционисты, подобно Декарту, считали, 
что сознание и мозг представляют собой сущностное единство. 
Именно сознание и мозг в их единстве выступают в роли той 
действующей силы, которая мыслит, чувствует, вспоминает и 
демонстрирует признаки тождества личности. Это означает, что 
сущность, которую мы обычно называем сознанием, это вовсе 
не сознание, а сознание и мозг в их единстве. Не вполне понят
но, однако, что же, собственно говоря, означает это учение, то 
есть что означает утверждение, что какая-то сущность может 
состоять из двух субстанций, столь же отличающихся друг от 
друга, сколь, согласно общепринятым представлениям, отлича
ются друг от друга сознание и материя, но в то же самое время 
представлять собой сущностное единство.

Альтернатива, выдвигаемая параллелизмом, также выглядит 
весьма странно. Благодаря чему ментальное событие сопровож
дает событие, происходящее в мозге? Один смелый мыслитель 
XVII века предположил, что ментальные события могли бы в 
действительности быть тождественны событиям, происходящим 
в мозге, и иным физическим событиям. Этим мыслителем был 
Спиноза. Это предположение, если сформулировать его в совре
менной форме, утверждает, что событие, выражающееся в том, 
что я при определенных обстоятельствах испытываю чувство 
боли, могло бы быть тем же самым событием, которое проис
ходит в моем мозге, пребывающем в некотором состоянии Л при 
тех же самых обстоятельствах. (Я бы выразил эту же точку зре
ния, сказав, что свойства обладания определенным ощущением 
боли и пребывания моего мозга в некотором состоянии В явля
ются тождественными. Я отдаю предпочтение именно второй 
формулировке потому, что, на мой взгляд, в настоящее время 
логическая теория свойств разработана значительно лучше, чем 
логическая теория событий; сама идея, однако же, может быть 
изложена обоими способами. В соответствии с предложенной 
мною терминологией, идея состоит в том, что свойство лично
сти, а именно то, что личность испытывает ощущение Q  могло 
бы быть тем же самым свойством, что и свойство мозга пребы
вать в состоянии В). В этой форме данное предположение было 
выдвинуто, к примеру, Дидро в XVIII столетии; оно заняло гос
подствующие позиции в 4о-х и 50-х годах XX века. Материализм
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и теория тождества впервые стали восприниматься всерьез, и 
стало выдвигаться предположение, что правильным является 
взгляд, подобный взгляду Спинозы (или, точнее, — взгляд, раз
делявшийся Спинозой, но освобожденный при этом от его тща
тельно разрабо танных теологических и метафизических преуве
личений). Суть этого взгляда сводится к следующему: мы дей
ствительно имеем дело с одним миром, и то обстоятельство, что 
до тех пор, пока мы не проведем основательные научные иссле
дования, нам остается неизвестным, что ощущения боли, обла
дание слуховыми и зрительными ощущениями — эго на самом 
деле не что иное, как состояния мозга, вовсе не доказывает того, 
что подобного рода тождества не существует.

Первая современная форма теории тождества была выдвину
та несколькими мыслителями, наиболее известным из числа ко
торых является австралийский философ Дж. Д. Смарт. Перво
начально предположение сводилось к тому, что ощущение, к 
примеру, отдельное ощущение голубого цвета, тождественно 
определенному нейрофизиологическому состоянию. Одной из 
разновидностей этой точки зрения, выдвинутой первоначаль
но мною самим, была теория, названная функционализмом2. Со
гласно функционалистской точке зрения, подобного рода тож
дество между ментальными и нейрофизиологическими состоя
ниями действительно имеет место, однако Смарт давал непра
вильную характеристику состоянию мозга как составной части 
этого тождества. Функционалист считает, что мозг обладает 
свойствами, которые в известном смысле не являются физи
ческими.

Итак, что же собственно говоря, я имею в виду, когда рассуж
даю о том, что мозг имеет не-физические свойства? Я имею в виду 
такие свойства, которые поддаются определению при помощи тер 
минов, не содержащих ссылок на физический или химический состав 
мозга. Если вам кажется странным, что физическая система об
ладает свойствами, которые не являются физическими, давай

2. Выпущенная под редакцией Нэда Блока хрестоматия (Block N. (ed.). Rea
dings in Philosophy of Psychology. Harvard, 1980) содержит прекрасную подбор
ку статей, посвященных функционализму. Мои собственные статьи по этой 
теме опубликованы в качестве глав 14—22 моей книги «Сознание, язык и ре
альность». См.: Putnam Н. Mind, Language and Reality. Philosophical Papers. Vol.
2. Cambridge, 1975-
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те рассмотрим вычислительную машину. Вычислительная маши
на имеет самые разнообразные физические качества. Напри
мер, она обладает определенным весом; она содержит массу 
микросхем, по которым циркулируют сигналы, и т. д. Она обла
дает также экономическими свойствами, например, определен
ной ценой. Кроме того, она имеет еще и функциональные свой
ства: например, в нее заложена определенная программа. Свой
ство последнего типа является не-физическом в том смыспе, что 
оно может быть реализовано системой совершенно независимо от того, 
что собой представляет ее .метафизическое или же онтологическое стро
ение. Бестелесный дух мог бы действовать по определенной про
грамме, мозг мог бы действовать по определенной программе, 
машина могла бы действовать по определенной программе, и 
функциональная организация этих трех сущностей — бестелес
ного духа, мозга и машины — могла быть полностью одинако
вой несмотря на то, что материал, из которого они состоят, це
ликом и полностью различен.

Психологические свойства проявляют те же самые характе
ристики; то же самое психологическое свойство (например, 
быть рассерженным) может быть свойством существ, принад
лежащих к тысячам самых разнообразных видов, которые мо- 
гуг обладать совершенно различным физическим строением и 
химическим составом; некоторые из этих существ могут быть 
неземными существами; возможно, бывает гак. что даже робо
ты сердятся. Предположение функционализма заключается в 
том, что наиболее убедительная «монистическая» теория XX 
века, теория, которая позволяет не рассматривать сознание и 
материю как два различные типа субстанций или же как два от
дельные царства бытия, утверждает, что психические свойства 
тождественны функциональным свойствам.

В настоящее время я всё еще склонен полагать, что эта тео
рия является правильной; по крайней мере я убежден, что она 
представляет собой правильное натуралистическое описание от
ношения между сознанием и телом. Существуют иные, «мента* 
листские» описания этого отношения, которые то же являются 
правильными, но которые в то же самое время не сводимы к той 
картине мира, которую мы именуем «Природой» (само собою 
разумеется, что понятия «рациональность», «истина» и «рефе
ренция» относятся к подобной «менталистской» версии). Об
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этом речь у меня пойдет несколько позже (см. главу 6). Этот фат* 
меня вовсе не смущает: ведь, как подчеркнул Нельсон Гудмен, 
одна из привлекательных особенностей не-реалистической по
зиции состоит в том, что она допускает возможность существо
вания альтерантивных правильных версий мира. Меня, однако 
же, привлекает идея, согласно которой единственной правильной 
версией является натуралистическая версия, в рамках которой 
формы мышления, образы, ощущения и т. д. предшавляют собой 
функционально характеризуемые физические события. В дан
ном же случае я намереваюсь обсудить одно связанное с функ
ционалистской теорией затруднение, которое пришло мне в 
голову несколько лет назад. Суть этого затруднения сводится к 
тому, что функционалистская теория сталкивается с проблема
ми при объяснении качественного характера ощущений. Когда 
речь идет об относительно абстрактных, чистых психологичес
ких состояниях, например о том, что мы называем убеждени
ем, «заключенным в скобки», то есть о мысли, которая рассмат
ривается исключительно в ее «понятийном» содержании, или 
же о таких распространенных эмоциональных состояниях, как 
состояние ревности или же состояние раздраженности, то иден
тификация этих состояний с функциональными состояниями 
всей системы в целом представляется весьма убедительной. Но 
когда речь заходит о том, что человек обладает каким-то данным 
ему качеством, например, ощущает определенный оттенок го
лубого цвега, идентификация выглядит неправдоподобной.

Много лет я использую в лекциях пример, который представ
ляет собой вариант известного примера «перевернутого спект
ра». Пример перевернутого спектра (появляющийся у Локка1) 
рассказывает о человеке, который видит вещи так, что синее 
для него выглядит красным, а красное синим (или так, чтобы 
его субъективные цвета выглядели скорее негативом, чем пози
тивом — черное белым, белое черным). Первая реакция на та
кой случай могла бы быть следующей: «Бедный парень, люди 
должны пожалеть его». Но откуда мы это знали бы? Когда он 
видит что-нибудь синее, это выглядит для него красным, но он 
обучен назвать этот цвет синим с тех пор, как он был младен-

g. Locke J. An Essay Concerning Human Understanding. Book И. Chapter 32 
(sec. 14).
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цем, так что если его спросят, какого цвета этот объект, он от
ветил бы «синий». Так что никто никогда ни о чем и не узнал бы.

Мой вариант этого примера таков: вообразите, что однажды 
в вашей жизни ваш спектр становится перевернутым в обрат
ную сторону, и вы помните то, каким он был раныие. Здесь нет 
никакой эпистемологической проблемы «проверки». Вы просы
паетесь однажды утром, и небо выглядит красным, а ваш крас
ный свитер, оказывается, стал синим, а все лица — ужасного цве
та, как на фотонегативе. Какой кошмар! Но теперь, возможно, 
вы сможете научиться поменять ваш способ речи и называть 
вещи, которые выглядят для вас красными — «синими», и, воз
можно, вы настолько в этом преуспеете, чтобы, если кто-то 
спросит вас, какого цвега его свитер, то вы дадите «нормаль
ный» ответ. Но по ночам, предположим, вы будете стонать: «О, 
как мне жаль, что цвета больше не выглядят так, как когда я был 
маленьким. Цвета больше не выглядят так, как раньше».

В этом случае кажется, что мы даже знаем, что, по всей веро
ятности, случилось. Некоторые «провода» в мозгу, должно быть, 
«пересеклись». Входы от синего света, которые раньше шли в 
один механизм в мозгу, теперь идут в другой, а входы от красно
го света идут в первый. Другими словами, что-то изменилось в 
реализациях, в физических состояния. Физическое состояние, кото
рое прежде играло функциональную роль передачи сигналов при
сутствия «объективно» синего в окружающей среде, теперь сиг
нализирует о присутствии в ней «объективно» красного.

Теперь предположим, что мы приняли следующую «функци
оналистскую» теорию субъективного цвета: «некоторое ощуще
ние является ощущением синего цвета (то есть имеет качествен
ный характер, который я сейчас описываю этим способом) в том 
случае, если ощущение (или соответствующее физическое собы
тие в мозгу) выполняет роль передачи сигналов присутствия 
объективно синего цвета в окружающей среде». Эта теория ух
ватывает один из смыслов выражения «ощущение синего», но 
не искомый нами «качественный» смысл. Если эта функциональ
ная роль была бы идентична с качественным характером, то 
нельзя было бы сказать, что качество ощущения изменилось. 
(Если это не ясно, то представьте себе, что после инверсии спек
тра, и после того, как вы обучились лингвистической компен
сации — называть красное синим и т. п., вы испытываете при
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ступ амнезии, которая стирает всю память о том, как цвета выг
лядели раньше. В этом случае казалось бы, что ощущение, кото
рое вы сейчас называете «ощущением синего», имеет сейчас по
чти точно ту же функциональную роль, что имело раньше то 
ощущение, которое вы раньше называли «ощущением синего» — 
при том, что они полностью различны по характеру.) Но каче
ство изменилось. Качество, как мне представляется, в этом слу
чае не является функциональным состоянием.

Я думаю, что наиболее вероятный ход для функционалиста, 
если такие случаи действительно возможны — сказать: «Да, но 
«качественный характер» является только физической реали
зацией». И сказать, что для этого специального вида психоло
гического свойства, для качеств, правильной была бы более ста
рая форма теории идентичности. Если читатель ориентирован 
скорее материалистически, то он, вероятно, думаег, что свой
ство наличия ощущения — это мозговое свойство. Читатели без 
материалистических склонностей, вероятно, думают, что свой
ство наличия ощущения коррелирует с мозговым состоянием. 
Вероятно, большинство людей поддержит один из этих двух 
подходов: либо подход, согласно которому состояния ощущения 
коррелируют с мозговыми состояниями, либо подходом, соглас
но которому состояния ощущения идентичны с мозговыми со
стояниями. Как это часто случается, вопрос обсуждается вновь 
и вновь одним и тем же образом. Вот как он всегда обсуждает
ся: «Если дано, что В коррелирует с Q, является ли В действи
тельно идентичным с Q?» Мы знаем, что это состояние ощуще
ния параллельно с этим мозговым состоянием; обстоит ли или 
нет дело так, что «состояние ощущения является идентичным 
с мозговым состоянием»? Чем дальше обсуждение продолжает
ся этим способом, тем больше понятие корреляции начинает ка
заться непроблематичным. Корреляция не (очень) обсуждается, 
потому что каждый знает, что здесь наличествует по крайней 
мере корреляция. Идентичность обсуждается, потому что имен
но это и проблематично. Но я попробую показать, что даже кор
реляция является проблематичной — не в том смысле, что у нас 
здесь есть очевидность отсутствия корреляции, но в эпистемоло
гическом смысле: если здесь наличествует корреляция, то мы не 
можем знать, какова она. Проблема будет зависеть не от того, 
чтобы принять материалистическую точку зрения, но от того
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факта, что мы способны помыслить здесь по меньшей мере кор
реляцию.

ТЕОРИ Я Т О Ж Д Е С Т В А  И A PR IO R I

Возрождение интереса к теории тождества и другим «монисти
ческим» теориям, имевшее место в бо-е годы, стало возможным 
(если не принимать во внимание Смарта и других ранних сто
ронников теории тождества), благодаря изменению эпистемо
логического климата. Вплоть до бо-х годов философы не при
нимали всерьез теорию тождества потому, что «считали» ее лож
ной. Они полагали, что им доподлинно «известно», что эта тео
рия является ложной, причем не на основании эмпирических 
данных (поскольку какого рода эмпирические данные могут по
казать, что ощущение не является состоянием мозга?), a a priori. 
Человек размышляет об этой теории и, руководс твуясь априор
ными соображениями, видит, что ощущение не могло бы быть 
состоянием мозга. Или же, возможно, человек понимает, что 
говорить о том, что ощущение — это состояние мозга, столь же 
бессмысленно, как бессмысленно говорить о том, что число три 
является голубым. Вплоть до начала 50-х или даже бо-х годов XX 
века люди думали, что они отлично знают, что ощущения не мо
гут быть физическими состояниями; многие думали, что они по 
крайней мере знают это. Другие же полагали, что подобного 
рода точка зрения является ошибочной. Однако доказать что- 
либо кому-либо было невозможно. Большинство сказало бы: «Да, 
мы не можем доказать вам, что ощущение не является нейро
физиологическим состоянием; да, мы не можем доказать вам, 
что за одним числом всегда следует другое; да, мы не можем до
казать вам, что число три не является голубым; однако все это -  
истины, которые не нуждаются в доказательстве, иными словами, 
это — истины разума. Нам прекрасно известно, что ощущение не 
может быть нейрофизиологическим состоянием; утверждать 
нечто подобное было бы полной бессмыслицей». Итак, суще
ствовало большинство, которое знало, что ощущения не могут 
быть состояниями мозга, и меньшинство, которое знало, что 
большинство заблуждается. Каждая из полемизирующих сторон 
была уверена в том, что противоположная сторона заблуждает
ся, причем эта уверенность основывалась исключительно на
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априорных соображениях. Не было никакой возможности при
вести какое-нибудь доказательство в защиту своей позиции или 
же перейти от этого инертного состояния к дискуссии.

В 1951 году У. В. Куайн опубликовал статью, озаглавленную 
«Две догмы эмпиризма»4. С гой поры доверие философов к по
нятию априорной истины постоянно уменьшалось. Куайн ука
зал, что множество истин, которые мы считали известными нам 
a priori, оказалось нуждающимся в исправлении. Так, рассмотрим 
следующий пример: предположим, что кто-нибудь сказал бы Ев
клиду, что могут существовать две прямые, перпендикулярные 
третьей, которые при этом пересекались бы друг с другом. Евклид 
бы на это ответил, что этого не могло бы быть; знание о том, 
что две параллельные прямые не могут пересекаться друг с дру
гом — это необходимая истина. Однако согласно физической 
теории, которой мы придерживаемся в настоящее время, подоб
ного рода прямые и в самом деле пересекаются. Свет, распрост
раняющийся неподалеку от солнца, ведет себя так не потому, что 
свет распространяется по кривым линиям, а потому, что свет 
продолжает распространяться по прямым линиям и прямые 
линии ведут себя подобного рода образом в нашем не-евклидо- 
вом мире.

Коль скоро мы соглашаемся с этим, то некоторые философы 
были вынуждены задать вопрос: «Что же остается от a priori}». 
Собственно говоря, Куайн так и поступает. (Кроме того, он до
вольно убедительно показывает, что стандартные эмпиристские 
объяснения a priori, например, при помощи понятия «истинно
сти в силу конвенции», были непоследовательными и противо
речивыми, однако я не буду здесь рассматривать его аргументы).

На мой взгляд, кое в чем Куайн заходит слишком далеко. Ут
верждение Куайна, что «ни одно высказывание не гарантиро
вано от исправления» подразумевает, что для всякого высказы
вания существуют такие условия, при котором будут существо
вать рациональные мотивы для того, чтобы его отвергнуть. 
Однако достаточно очевидно, что это утверждение является 
ложным; к примеру, при каких обстоятельствах существовали бы

4. Статья «Две догмы эмпиризма» впервые появилась в 1951 году’ в журнале 
«Philosophical Review». Она была перепечатана в сборнике статей Куайна, озаг
лавленном «С логической точки зрения**. См.: Quine W. V. Two Dogmas of Empi
ricism / /  Quine W. V. From the Logical Point of View. N. Y., 1961.
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рациональные основания для того, чтобы отвергнуть высказы
вание «Не все высказывания являются истинными», то есть для 
того, чтобы принять высказывание «Все высказывания являют
ся истинными»5?

Хотя Куайн, критику я понятие a priori, допускает известного 
рода преувеличения, он все равно прав в главном: наши поня
тия рациональности и рациональной исправимости (revisability) 
не фиксируются при помощи какого-либо неизменного набора 
правил, точно также как не являются они присущими, как по
лагал Кант, нашей трансцендентальной природе; дело в том, что 
существуют весьма убедительные соображения, согласно кото
рым сама идея трансцендентальной природы, то есть природы, 
присущей нам ноуменально, и независимой от объяснения наших 
личностей при помощи биологических и исторических терми
нов, лишена какого бы то ни было смысла. Поскольку наши по
нятия рациональности и рациональной исправимости являют
ся продуктом нашего сильно ограниченного опыта и нашей 
склонной к ошибкам биологической конституции, необходимо 
ожидать того, что даже принципы, которые мы считаем «апри
орными» или «концептуальными», будут время от времени ока
зываться нуждающимися в пересмотре в свете неожиданного 
опыта или же непредусмотренных теоретических нововведе
ний. Подобного рода исправление не может быть неограничен
ным; если бы оно носило неограниченный характер, то мы не 
имели бы никакого понятия о том, что можно было бы назвать 
«рациональностью»; однако мы не в состоянии установить в об
щем и целом подобные границы. За исключением тривиальных 
случаев, например, высказывания «Не все высказывания явля
ются истинными», мы не можем быть уверенными в том, что у 
нас никогда не возникнет рациональных оснований для того, 
чтобы в каком-нибудь контексте отбросить высказывание, кото
рое считается (причем, если брать данный контекст, вполне пра
вомочно), «необходимой» истиной. В целом нам следует при
знать, что соображения полезности, всеобъемлющей полезно
сти и правдоподобия могут заставить нас отбросить истину,

5. Я обсуждаю критику Куайном понятия a priori в статье «Аналитичность и 
априорность». См.: Putnam Н. Analyticity and Apriority: Beyond Wittgenstein and 
Quine / /  Midwest Studies in Philosophy. Vol. 4. Minnesota, 1979.
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считавшуюся прежде априорной, и это наше действие будег ра
зумно оправданным. Философия стала ан?пи-априорной. Но коль 
скоро мы признали, что большая часть тех истин, которые мы 
считали априорными, носит контекстуальный и относительный 
характер, то мы тем самым отвергли единственное веское «доказа
тельство», направленное против теории тождества сознания и тела. 
Приверженцы теории тождества должны были отметить это 
обстоятельство, и они не преминули это сделать. Таким обра
зом, ситуация изменилась.

Я использовал понятие «свойство»; однако мне кажется, что 
существует по крайней мере два понятия «свойство», которые 
смешиваются друг с другом*’. Существует весьма древнее поня
тие, для обозначения которого использовался термин «преди
кат», как, например, в знаменитом вопросе «Является ли суще
ствование предикатом?»; существует также понятие, которое мы 
используем тогда, когда говорим о «физических свойствах», 
«главных величинах» и т. д. Когда философ имеет в виду более 
древнее понятие, он зачастую отождествляет рассуждения по 
поводу свойств с рассуждениями по поводу понятий. Для такого 
философа свойства не могут быть теми же самыми, если утвер
ждение об их тождестве не является концептуальной истиной. 
Соответственно, свойство «обладать ощущением, имеющим оп
ределенный качественный характер», не может быть тожде
ственным свойству «пребывать в определенном состоянии моз
га», поскольку соответствующие предикаты не являются синони
мичными (в широком смысле «аналитической эквивалентнос
ти»), а принцип индивидуации для предикатов гласит, что быть 
Р — это тот же самый предикат, что быть Q, только в том слу
чае, когда «есть Р» синонимично «есть Q>>.

Рассмотрим, однако же, ситуацию, которая возникает тогда, 
когда ученый утверждает, что температура — это не что иное, 
как молекулярная кинетическая энергия. На первый взгляд, пе
ред нами высказывание, утверждающее тождество свойств. Ут
верждение сводится к тому, что свойство обладать определенной 
температурой является в действительности (в каком-то смысле 
словосочетания «в действительности») тем же самым свойством,

6. См.: Putnam И. On Properties / /  Putnam Н. Mathematics, Matter and Me
thod. Philosophical Papers. Vol. 1. Cambridge, 1975-
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что и свойство обладать определенной молекулярной энерги
ей; или, выражаясь в более общем ключе, что физическая величи
на температуры — это та же самая физическая величина, что 
подразумевается молекулярной кинетической энергией. Если 
это верно, то, поскольку выражение «х обладает определенной 
температурой» не синонимично с выражением «х нездоровится 
означает молекулярную кинетическую энергию», даже когда 
выражение «нездоровиться» является значением молекулярной 
энергии, соответствующим значению выражения «определен
ная» для температуры, дело должно обстоять так, что подразу
меваемое физиком под выражением «физическая величина» -  
это что-то совершенно иное, чем то, что философы называют 
«предикатом» или «понятием».

Точнее, различие в данном случае заключается в том, что в 
то время как синонимия выражений «Хесть Р» и «Хесть (Л> тре
бует, чтобы предикаты Р и ()были «тождественными», она вов
се не требует, чтобы были тождественными свойства Р  и Q 
В противоположность предикатам свойства MOiyr быть «тожде
ственными синтетически».

Если существует синтетическое тождество свойств, то почем)' 
свойство «обладать нейрофизиологическим состоянием» не 
могло бы быть тем же самым свойством, что свойство «обладать 
ощущением, имеющим определенное качество» (это очень на
поминает ход мысли Спинозы)? Что из того, что данное утвер
ждение не является концептуальной истиной, а многим оно 
даже кажется ложным a priori? В этом заключается суть приве
денного аргумента. Короче говоря, мы имеем дело с волной 
анти-априоризма, мы имеем новый инструментарий синтетичес
кого тождества свойств, и с помощью двух этих средств сторон
ник теории тождества и, в особенности, функционалист, авто
матически оказываются в строю.

Теперь же я намереваюсь рассмотреть, что происходит, ког
да к этим двум средствам прибавляется третье. Что происходит, 
когда философ является (i) анти-априористски настроенным 
натуралистом; (2) допускает существование синтетического тож
дества свойств и (3) и в то же самое время придерживается пос
ледовательно реалистического взгляда на истину? Я намереваюсь 
утверждать, что подобный философ столкнется с серьезными 
эпистемологическими трудностями.
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РАСЩ ЕПЛЕН НЫ Е МОЗГИ

Давайте рассмотрим один эксперимент, проведенный нейрофи
зиологами в последние двадцать лет. Это известный экспери
мент, связанный с так называемым «расщеплением мозга». Я хо
тел бы обсудить 17 роль, которую данный эксперимент может 
иметь для теории тождества, а также представление, которое 
на протяжении всей дискуссии считалось чем-то само собою ра
зумеющимся, а именно представление о существовании корреля- 
иии.

Модель мозга как когнитивной системы похожа на компь
ютер; мозг имеет язык, внутренний язык. Этот язык может 
быть как врожденным, та к и представлять собой своего рода 
комбинацию, состоящую из врожденного «языка», или систе
мы репрезентаций, и публичного языка. Некоторые филосо
фы даже изобрели название для такого гипотетического язы
ка мозга; они назвали его «менталез» (mentales?)1. Давайте рас
смотрим, что происходит, когда человек обладает визуальным 
ощущением в рамках подобной модели. (Признаюсь, я должен 
выдумать свою собственную неврологию, поскольку я не знаю 
ее достаточно хорошо, однако я сомневаюсь, чтобы кто-ни- 
будь знал эту науку достаточно хорошо). Вот одна из таких 
историй:

Когда человек обладает ощущением, выносится «суждение»; 
мозг должен напечатать нечто подобное фразе «красное дано в 
12 часов». В этом случае качество (назовем его «Q») соответству
ет, помимо всего прочего, записи на языке «менталез». Кроме 
того, имеется также импульс, воздействующий на центр, отве
чающий за вербальную деятельность, причем этот центр соеди
нен со звукоиздающим устройством, благодаря которому мозг 
способен произносить на публичном языке: «красное в данный 
момент». Может получиться так, что суждение, сформулирован
ное на языке «менталез», должно быть перемещено из одного 
места в другое, прежде чем импульс дойдет до речевого центра. 
События происходят также и в визуально наблюдаемой коре го
ловного мозга, который исследовался нейрофизиологами

7. Термин введен Джерри Фодором в книге «Язык мысли». См.: FbdorJ. The 
Language of Thought. Harvard University Press, 1975-— Прим. пер.

117



С О З Н А Н И Е  И Т Е Л О

Хюбслем и Визелем; эти события я представляю себе находящи
мися на пути к «отчету, сформулированном на языке «мента- 
лез»», и к вербальному выражению. Эти «отчеты», «исходные 
данные» и другие события могут происходить в разных долях 
головного мозга: если же путем хирургического вмешательства 
оказывается удаленным corpus collosum, правое полушарие голов
ного мозга человека* которое не отвечает за речь, способно уви
деть красное (или, по крайней мере будет утвердительно реаги
ровать в ответ на заданный письменно вопрос, опознаваемый 
только этим полушарием головного мозга). Однако если этого 
человека спросят, какого цвета карта, то он ответит: «Я не вижу 
карты». Наконец, имеются определенным образом локализован
ные мнемонические следы, отвечающие за функционирование 
памяти. Их можно было бы разделить на кратковременную, опе
ративную память и долговременную память. По сути дела речь не 
идет о наличии какой-то одной линейной каузальной цепи; ско
рее, речь идет об ответ влениях и соединениях, иными слова
ми, о каузальной сети.

Проблема состоит в том, что психология разделяет менталь
ные события на отдельные дискретные единицы. Вот ощущение 
голубого. Вот оно появилось; вот оно исчезло. Проблема, одна
ко же, заключается в том, что каузальные сети не являются дис
кретными. Не существует уникального физического события, 
которое было бы конкретным коррелятом ощущения.

Если верна теория тождества, то состояние ощущения ()тож- 
дественно тому или иному состоянию мозга. Метафизический 
реалист не соглашается с тем, что вопрос, с каким состоянием 
мозга тождественно ощущение Q, можно решить на основе кон
венции или свободного выбора. Суть его позиции заключается 
в том, что в действительности мы живем в мире, в котором свой
ства, с которыми мы имеем дело в опыте как с качественными 
свойствами ощущений, — это те же самые свойства, с которыми 
мы, правда, иным способом, имеем дело как с физическими 
свойствами событий, происходящих в мозге. (Или, если выра
зиться точнее, мы живем в таком мире, в котором свойство об
ладания ощущением, наделенным определенным качественным 
характером, в действительности представляет собой не что 
иное, как свойство находится в определенном нейрофизиоло
гическом состоянии).
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Задержимся здесь и рассмотрим, о чем здесь в действитель
ности идет речь. Предположим, что красное — субъективное ка
чество, на которое мы обращаем внимание (произведенное, ска
жем, в результате того, что я смотрел на зеленый диск, а затем 
этот диск удалили, чтобы я получил остаточный образ). Пред
положим, что когда я ощущаю это красное, то состояние ощуще
ния, в котором я нахожусь, идентично дизъюнкции мозговых 
состояний. Оно не может быть идентично одному максимально 
определенному мозговому состоянию, потом)' что мы знаем, что 
можно убрать любой нейрон, или что-то подобное, и все же 
иметь то г же опыт. Но это свойство могло бы быть дизъюнктив
ным — скажем (неправдоподобно), 'четно пронумерованные нейро
ны в затронутой области находятся в возбужденном состоянии или 
пронумерованные простыми числами нейроны находятся в возбужден- 
ном состоянии. Действительно, это была бы намного более серь
езная дизъюнкция. Имелось бы огромное множество невроло
гических состояний — такое, что их дизъюнкция была бы свой
ством ощущения красного цвета.

Но теперь мы продвинемся немного далее. Если четно про
нумерованные нейроны в затронутой области находятся в воз
бужденном состоянии, я испытываю ощущение красного цвета. 
Если цереброскоп говорит: «Нет, это пронумерованные просты
ми числами нейроны в затронутой области находятся в возбуж
денном состоянии», я все так же испытываю ощущение красно
го цвета. То есть я не могу различить, в котором из этих мозго
вых состояний я нахожусь. Если я испытываю ощущение крас
ного цвета, я должен быть в одном из них. Но я не могу различать 
между ними. Четно пронумерованные нейроны в затронутой облас
ти находятся в возбужденном состоянии—это не наблюдаемое свой
ство. Даже зная, что теория идентичности является истинной, 
я не могу вывести из своих ощущений, что я имею это свойство. 
Назовем это свойство Р „  а свойство, что нечетно пронумерован
ные нейроны находятся в возбужденном состоянии — Р? Состояние 
ощущения идентично с дизъюнкцией (Р, ияиР2), где это, конеч
но, третье свойство. Р, — не состояние ощущения, и Р2— не со
стояние ощущения; лишь их дизъюнкция— состояние ощущения. 
Другими словами, в этой онтологии дизъюнкция свойств, ко
торые являются самостоятельно ненаблюдаемыми, может быть на
блюдаема. Именно эту сложную логическую функцию ненаблюда-
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смых свойств я и ощущаю как простую данность. Такова эта по
зиция.

Возможно, я выразил этот подход довольно неуклюже. Так, 
один мой друг заметил: «Предположим, что единственное уст
ройство, которое у нас есть для обнаружения мю-мезонов, не 
различаег мю-мезоны и анти-мю-мезоны. Тогда «быть мю-мезо
ном» не является наблюдаемым свойством, и «быть анти-мю- 
мезоном» не является наблюдаемым свойством, но их дизъюнк
ция является наблюдаемым свойством. Это только кажется па
радоксальным для тех, кто считает наблюдаемость менее 
прагматическим понятием, чем оно есть». Моя цель, однако, 
состоит не в том, чтобы высмеять подход, который в действи
тельности представляет собой очень важную и законную иссле
довательскую программу в нейрофизиологии, но в том, чтобы 
ясно дать понять, к чему он ведег. Я постараюсь показать, что к 
трудностям ведет не сама по себе теория тождества, но теория 
тождества в соединении с метафизическим реализмом — то есть 
в соединении с тем, что я назвал «экстерналистским» взглядом 
на природу истины.

Можно избежать подобной экстерналистской перспективы. 
Так, Карнап сказал бы (по крайней мере, на некотором этапе), 
что разговор о физических объектах выводится за множество 
ходов из разговора об ощущениях, и что решение сказать, что 
специфическое мозговое состояние идентично состоянию ощу
щения Q  является в действительности решением изменить 
язык разговора о физических свойствах таким способом, что
бы изменить наше понятие физического рассматриваемого 
свойства.

Поскольку речь о физических объектах и физических свой
ствах выводится за множество ходов из диску рса об ощущени
ях, мы можем изменять правила. Но это — не точка зрения ме
тафизического реализма, по крайней мере относительно мате
риальных объектов и физических свойств. Тот, кто занимает 
подобную позицию, может быть метафизическим реалистом в 
том, что касается ощущений, но он не будет метафизическим ре
алистом относительно материальных объектов, и так как он рас
ценивает разговор о материальных объектах как довольно мяг
кий, он может принимать теорию тождества, просто говоря «я 
принимаю это как своего рода соглашение, как дальнейшее обус
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ловливание значения». Поскольку значения не были полностью 
установлены заранее, и поскольку сохранялась некоторая от
крытость структуры, нет никакой проблемы «как мы можем 
знать, что состояние ощущения тождественно этому свойству, 
а не с некоторым другим?» Если то, чем является это свойство, 
несколько неопределенно, то мы можем просто постулировать 
тождество как спецификацию значения. Но я говорю с кем-то, 
кто действительно думает, что существует материальный мир, 
и это не выведено из разговора об ощущениях; кто действитель
но думает, что существуют физические свойства, и кто считает, 
что такие выражения, как «нейроны в таком-то канале возбуж
дены», предицируют наши определенные физические свойства, 
и эти свойства либо являются тождественными этому состоянию 
ощущения, либо нет.

Подобным же образом дело обстоит и для такого философа, 
как Дэниел Деннет, считающего, что разговор об ощущениях 
крайне неопределен, и не считающего, что существует хорошо 
определенное субъективное свойство нахождения в этом состо
янии ощущения, свойство наличия ощущения с этим качествен
ным характером. Я думаю, что он также может принять теорию 
тождества как обусловливание значения, фиксирующую на сей 
раз не значение терминов физических объектов, а значение пси
хологических терминов. Но опять-таки, это не будет позицией 
полноценного метафизического реалиста.

Я рассматриваю полноценного реалиста как того, кто дума
ет: «Да, я знаю, каково это психологическое свойство (состоя
ние ощущения). У меня оно есть. Я могу узнавать его. Я думаю, 
что это — определенное психологическое свойство, на которое 
я указываю. Я знаю, что такое Р, и Р2, а поэтому и то, что такое 
(Pj или Р2), и состояние ощущения либо идентично этому, либо 
нет». Таким же способом наивный физик мог бы сказать: «Нет 
никакого элемента соглашения» (между прочим, я думаю, что 
он был бы неправ); «нет никакого элемента соглашения в реше
нии, что температура — средняя молекулярная кинетическая энергия, 
поскольку либо температура — это средняя молекулярная кине
тическая энергия, либо она — некоторое другое свойство». Это — 
та точка зрения, которую я хочу исследовать.

Проблема состоит в том, что если мы принимаем эту мета
физическую реалистичную точку зрения, то нам открывается
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намного больше возможностей, чем люди привыкли считать. 
Возможность, которая приходит на ум первой, заключается в 
том, что состояние ощущения идентично свойству наличия со
ответствующих событий в зрительной коре головного мозга и 
наличия соответственно зарегистрированной «записи» на язы
ке «менталез», и наличия ввода в речевой центр, и наличия 
сформированных следов в памяти — то есть о состоянии ощу
щения можно подумать как об идентичном соединению этих не
скольких свойств. Но как только мы рассматриваем возмож
ность их разъединения, мы теряем уверенность в том, что нам 
действительно нужна полная конъюнкция. Возможно, ощуще
ние — это лишь событие в зрительной коре головного мозга? 
(То есть свойство наличия ощущения — это «в действительно
сти» свойство наличия события в зрительной коре головного 
мозга.)

Предположим, что это так и есть. Теперь предположим, что 
мы можем отключить тот процесс, который производит отчет 
на «менталез», или по крайней мере отключить ввод в речевой 
центр. Представим себе, что мы показали субъекту красную кар
ту на левой стороне его визуального поля (так, чтобы карта была 
только «видна только правой доле», как говорят неврологи). 
Тогда в правой доле зрительной коры головного мозга будет 
иметь место соответствующее событие, но если мы спросим на
шего субъекта: «Вы видите что-нибудь красное?», он ответит 
«Нет».

Теперь, в соответствии с одним из критериев, которые мы 
используем, чтобы решить, действительно ли некто имеет ощу
щение критерием искренних устных сообщений, нам придется 
сказать, что у этого субъекта не было ощущения красного, а тем са
мым мы опровергли теорию о том, что Q  (релевантная качествен
ная природа) идентична рассматриваемому свойству зритель
ной коры головного мозга. Но здесь некто может возразить: 
«Нет, Вы вовсе не опровергли эту теорию. Ведь что это за на
блюдатель? У этого парня мозги пополам разделены». Насколь
ко может судить любой наблюдатель в нормальном состоянии, Q 
идентично с этим свойством зрительной коры головного моз
га. А те наблюдатели, кто не в нормальном состоянии, не счи
таются. Они не могут считаться.

Трудность состоит в том, что есть теории тождества, которые
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являются наблюдательно неразличимыми*, под чем я подразуме
ваю, что они ведут к тем же самым предсказаниям относитель
но опыта всех наблюдателей в нормальном состоянии.

Рассмотрим подход, согласно которому некто не имеет ощу
щения красного, если у него нет ввода в речевой центр. Как до
казать или опровергнуть это? Можно предположить, что если 
мы отделим у нашего субъекта ствол головного мозга, но есть 
некоторая память, которая не проходит устную единицу обра
ботки, тогда у нас есть такой способ. А именно, мы сначала спра
шиваем нашего приятеля, имеет ли он ощущение красного. Он 
говорит, «Нет». Тогда мы приделываем ствол головного мозга 
обратно (а почему бы и нет!), и спрашиваем: «Ну как, было ощу
щение красного?» Он мог бы сказать: «Да, но это было какое-то 
безумие. Вы знаете, что у меня было это ощущение красного, и 
Вы спросили меня, было ли оно у меня, и я слышал, как я ис
кренне сообщил Вам, что нет». (Мне скажут, что в действитель
ности более общепринято для пациентов «примиряться с судь
бой» или рационализировать ситуации этого вида, чем описы
вать их так, как я только что вообразил.) Разве такое сообщение 
показало бы, что у субъекта было ощущение красного без нали
чия ввода в речевой центр?

Нет, не показало бы. Если бы Дэниел Деннет (одно время под
держивавший точку зрения, согласно которой ощущение — это 
и есть ввод в речевой центр, или близкий к этому подход9) захо-

8. Понятие «Наблюдательной Неразличимости» было введено в статьях по 
теории пространства-времени Кларком Глаймуром и Дэвидом Маламентом в 
«Основах Теорий пространства-времени» (Glymour С., Malament D. Foundations 
of Space-Time Theories / /  Minnesota Studies in the Philosophy of Science /  Ed. 
Earman, Glymour, and Srachel. Vol. 8. Minnesota University 1977). Аналогичная 
проблема в теории пространства-времени — существование «возможных» про- 
странственно-временных континуумов (то есть континуумов, допустимых в 
соответствии с теорией относительности), которые отличаются по своим гло
бальным топологическим свойствам, но в которых наблюдатели имели бы в 
точности одни и те же опыты. Такие примеры часто отклоняются на том ос
новании, что по «соображениям простоты» мы бы различили, в котором про
странственно-временном континууме мы находимся; проблема здесь (как ука
зывает Маламент) состоит в том, что физическая теория (общая теория отно
сительности) не говорит, что мы живем в самом простом пространственно-вре
менном континууме, совместимом с ее законами.

9. Модель сознания Деннета представлена в статье «К когнитивной теории 
сознания». См.: Dennett D. Towards a Cognitive Theory of Consciousness / /  Dennett 
D. Brainstorms. Bradford Books, 1978.
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тел согласовать сообщение этого субъекта со своей теорией, то 
все, что ему для этого потребовалось бы — это сказать «я не от
рицаю, что в более позднее время имел место психологическое 
событие вспоминания ранее имевшегося ощущения. Я отрицаю, что 
ощущение имело место в более раннее время». Согласно каждой 
из этих теорий, субъект позже имеет опыт правильного или непра
вильного вспоминания того, что ранее у него было ощущение 
красного.

Разногласие здесь весьма важно. Большинство неврологов 
полагает, что у пациентов с «расщепленным мозгом» «сознани
ем» обладает именно правая доля. В действительности это рав
носильно тому, чтобы сказать, что иногда есть ощущение крас
ного, или что-то подобное, даже при том, что нет никакого вво
да в речевой центр. (Это часто выражается так: «Есть два 
местоположения сознания»). Однако, по крайней мере один из
вестный невролог, Экклс10, считает, что отделенная правая доля 
(или левая доля, в случае тех пациентов, у кого центр речи спра
ва), не обладает сознанием. Согласно подходу Экклса, сознание 
унитарна, то, что отделенная правая доля может «моделировать» 
сознательное поведение, не показывает, что она — второе мес
тоположение сознания.

Не поможет здесь и обращение к методологическим принци
пам, например, «выбора более простой теории», поскольку труд
но усмотреть уместного вида «простоту», которой обладал бы 
«унитарный» подход и который отсутствовал бы у подход «двух 
местоположений», или наличествовал бы у подхода «двух мес
тоположений» и отсутствовал бы у «унитарного» подхода. Воз
можно, подход «двух местоположений» более прост в одном от
ношении; согласно нему, некоторые поведенческие способнос
ти (которыми обладает правая доля, даже если она не обладает 
речью) достаточны для сознания, и это согласуется с фактом, 
что мы называем животных (которые тоже не обладают речью) 
сознательными. Но есть много несходств между животным с не
поврежденным мозгом — чьи мозговые процессы все еще «ин
тегрированы», даже если они не связаны с речью — и частью

ю. Сэр Джон Кэрью Экклс (р. 1903) — австралийский нейрофизиолог, с 1968 
года работает в США, университет штата Нью-Йорк в Баффало. Нобелевская 
премия 1963 года. -  Прим. пер.
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«расщепленного мозга». Если бы этот случай не затрагивал нас 
так непосредственно, если бы у нас не было такой сильной тен
денции к метафизическому реализму об ощущениях, разве не в 
полном согласии с нашими лучшими методологическими сооб
ражениями было бы расценить это как случай, который нужно 
учитывать, а не бороться с ним?

Короче говоря, есть множество наблюдательно неразличи
мых теорий идентичности. Если теоретик идентичности прав, 
то, кажется, в мире нет никакого способа, которым можно 
знать, каким способом он прав; знать, с которым мозговым состоя
нием идентично данное состояние ощущения (или с которым 
мозговым состоянием оно коррелирует). Это замечание достаточ
но важно, чтобы заслужить дальнейшую иллюстрацию.

Томас Нагель11 выдвинул правдоподобное требование, что 
нельзя представить себе, каково было бы быть летучей мышью. 
Но почему это требование должно быть правдоподобно? Не
сколько лет назад я читал восхитительную книгу о летучих мы
шах Дональда Гриффина. Я понял, что летучие мыши в основ
ном не отличаются от других млекопитающих. Мы часто дума
ем, что можем представить себе то, какие ощущения имеют наши 
собаки и кошки. В чем же трудность с летучими мышами?

Летучие мыши могут слышать звуки на несколько октав выше, 
чем мы. Я не могу представить себе то, каково быть летучей 
мышью, в том смысле, что не могу представить себе, каково 
было бы ощущение эхолокации. Но обязательно ли это должно 
быть настолько трудно? Раньше я мог слышать звуки на октаву 
выше, чем самые высокие звуки, которые я могу слышать в сред
нем возрасте. Но субъективные высоты тона не изменились: са
мые высокие звуки, которые я могу слышать, могут быть на ок
таву ниже, чем самые высокие звуки, которые я мог слышать, 
когда мне было десять лет, по объективной высоте; но самые вы
сокие звуки, которые я слышу, теперь для меня имеют то же са
мое тонкое, писклявое качество, как и всегда это было со звука
ми на пороге слышимости. Возможно, именно так летучая мышь 
и слышит звуки на пять октав выше, чем мы: как короткий вы
сокий писк.

11. Nagel Т. What is it Like to Be a Bat? / /  Readings in Philosophy of Psychology / 
Ed. Block N. Harvard, 1980.
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Теперь вообразим дебаты между двумя философами или пси
хологами, один из которых говорит, что никакое quale12 летучей 
мыши вообще не подобно никакому человеческому quale. Qualia 
летучей мыши невообразимо отличаются от человеческих qualia. 
Вы никогда не сможете представить себе, что испытывает лету
чая мышь (или даже собака или кошка). Другой философ, как 
мы можем вообразить, отвечает: «Ерунда! Возможно, есть неко
торые ощущения летучей мыши, которые я не могу представить 
себе. Некоторые ощущения других людей (например, некото
рые ощущения людей другого пола) я, вероятно, тоже не могу 
себе представить, но это не подразумевает, что я расцениваю 
психологическое пространство этих других людей как невооб
разимо отличающееся от моего собственного. Почему же я не 
должен думать, например, о визуальной области летучей мыши 
как об очень похожей на мою собственную визуальную область? 
(N. В. Вопреки легендам, летучие мыши очень хорошо видят). 
С учетом некоторых поправок на оптику глаза летучей мыши 
или слуха летучей мыши в пределах диапазона, который накла
дывается на мой, ее слух подобен моему, а ее боль подобна моей 
боли». Можем ли мы уладить этот спор?

Поскольку у человека и летучей мыши различно число ней
ронов и их организация (акустический центр мозга летучей 
мыши достигает 7/8-ых его размера), свойства на наиболее оп
ределенном неврологическом уровне — число возбужденных 
нейронов, — идентичные с quale в случае летучей мыши (при ус
ловии, что теория идентичности правильна), не могут быть бук
вально теми же самыми свойствами, которые идентичны с ка
ким бы то ни было quale в случае человека. Или же могут? Пред
положим, что когда летучая мышь имеет некоторое визуальное 
ощущение (при виде красных объектов), то ее мозг имеет дизъ
юнктивное свойство (Pj или Р2), где P t и Р2 являются максималь
но определенными состояниями мозга летучей мыши. (Это было 
бы в действительности гораздо более сложное дизъюнктивное 
свойство с тысячами случаев, но давайте упрощать.) И предпо
ложим, что, когда у меня есть некоторое визуальное ощущение

12. Свойство, качество (лат.). Патнэм употребляет латинский термин, что
бы подчеркнуть особый характер обсуждаемых здесь свойств — это качествен
ные характеристики сферы ментального. — Прим. пер.
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(при виде красных объектов), мой мозг имеет дизъюнктивное 
свойство (Р,' или Р.2'). Рассмотрим следующие две теории: (i), 
что качественный характер ощущения летучей мыши (назовем 
его «красноелм») идентичен с (или по крайней мере корригирует с) 
дизъюнктивным свойством (Р, или Р2), а качественный характер 
человеческого ощущения (назовем его «красноеч») идентичен с 
(или по крайней мере коррелирует с) другим свойством (Р/ или Р./); 
(2), что качественный характер ощущения летучей мыши иден
тичен с качественным характером -моего ощущения (то есть крас- 
ноеш  = красноеч) и оба идентичны с (или по крайней мере коррелиру
ют с) более сложным дизъюнктивным свойством (Р, или Р, или 
Р,' или Р2').

Согласно первой теории, летучая мышь и я имеем различные 
опыты, в то время как согласно второй у нас с ней одинаковый 
опьгг; но эти две теории ведут к одним и тем же предсказаниям 
относительно того, что испытают человеческие наблюдатели, нор
мальные и ненормальные. Еще раз повторим: они наблюдатель
но неразличимы.

Помогут ли здесь методологические принципы («выбор бо
лее простой теории»)? И вновь не ясно, помогут ли. Нед Блок 
заметил, что первая теория более проста в одном отношении 
(quale идентифицировано с более простым физическим свой
ством в каждом случае), но зато вторая более проста в другом 
отношении (вторая теория — «не шовинистская»; она допуска
ет, что не обязательно иметь в точности нашу физическую кон
ституцию, чтобы иметь наши qualia). И снова нам нехватает 
принципов определения уникального привилегированного об
мена. Действительно, чей разум должен решать о существова
нии и статусе таких принципов? Почему бы нам, как настаивал 
Витгенштейн, не отказаться от нашего метафизического реализ
ма по вопросу об ощущениях и о «том же самом» (в примене
нии к ощущениям), и не обращаться также и с этим как со слу
чаем, который нужно учитывать, а не бороться с ним?

Наконец, я хочу представить три теории, которые, как я уве
рен, являются ложными, но которые трудно или невозможно 
исключить, если метафизический реализм прав. Они таковы:
(1), что красноеч в конце концов идентично с функциональным 
(или квазифункциональным) состоянием, а именно с состояни
ем нахождения в любом материальном (например, физическом)
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состоянии, которое раньше всего в вашей жизни играло функ
циональную роль нормативной передачи сигналов присутствия 
объективно красного; (2), что камни имеют qualia (то есть в кам
нях имеют место события, качественно подобные, насколько 
это возможно, визуальным ощущениям); (3), что нации обладают 
сознанием.

Сначала рассмотрим (1). Вспомним аргумент, с помощью ко
торого я показал, что красноеч не могло бы быть функциональ
ным состоянием. Этот аргумент состоял в том, что если мы иден
тифицируем красновчс функциональным состоянием нахождения 
в любом материальном состоянии (например, определенном состоянии 
мозга), которое обычно сигнализирует о присутствии объективно крас
ного, то я не подвергся бы инверсии спектра (по крайней мере 
в случае «амнезии»), так как я нахожусь в этом функциональном 
состоянии, когда вижу нечто объективно красное, и до, и после 
инверсии спектра (отводя время для лингвистического регули
рования, и, если необходимо, постулируя приступ амнезии). Но 
согласно метафизической реалистической позиции, конечно, 
возможно, что я подвергся инверсии спектра (даже при том, что 
я не помню об этом из-за амнезии). Случай даже более убедите
лен, если я не подвергся амнезии и вспоминаю, что мой спектр 
был перевернут; даже в этом случае, если лингвистическое уре
гулирование стало автоматическим, есть смысл, в котором то, 
что было ранее «ощущением зеленого», теперь играет функци
ональную роль «передачи сигналов присутствия в окружающей 
среде объективно красного».

Этот аргумент показывает лишь, что красноеч не идентично с 
упомянутым функциональным состоянием. Он не показывает, 
что это не идентично с более сложным функциональным состо
янием, вроде состояния нахождения в любом материальном состоя
нии, которое раньше всего в вашей жизни реализовало вышеупомяну
тое функциональное состояние. Можно возразить, что это — забав
ное свойство, сложная логическая функция функциональных 
свойств. Но почему сложная логическая функция функциональ
ных свойств с меньшей вероятностью будет идентичной с крас
ноеч, чем дизъюнкция сложных физических свойств? Предпочи
тает ли мир дизъюнкции физических свойств конъюнкциям 
функциональных свойств?

Рассмотрим (2). Пусть Ру— свойство быть камнем, и рассмот-
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рим гипотезу, что красное,, идентично с дизъюнктивным свой
ством (Р, или Р2 или Р ,' или Р2' или Р,). Конечно, камни постоян
но имеют это свойство. Так, согласно этой гипотезе, события 
качественного характера красное,, имеют место в камнях посто
янно. (Они не испытывают ощущение красного в функциональ
ном смысле испытания ощущения красного, но в них постоян
но имеет место событие того же качественного характера, что 
и то событие, которое играет в нас функциональную роль быть 
ощущением красного.) Или же рассмотрим более сложные ги
потезы, согласно которым камни имеют различные qualia в раз
личное время. Или же только гипотезу о том, что какая-то этих 
гипотез (не указывая, которая) правильна. Мы могли бы сказать: 
«Да эти гипотезы сумасшедшие!» Да, они таковы. Но каждая из 
них ведет к тем же самым предсказаниям относительно всех че
ловеческих наблюдателей, что и «нормальная» теория. Ни одна 
из них не может быть исключена на наблюдательных или экс
периментальных основаниях, потому что каждая из них наблю
дательно неотличима от более стандартного подхода.

Мы могли бы подумать, что эти теории могут быть исключе
ны обращением к методологическому принципу, согласно кото
рому нельзя приписать свойство объекту, лишенному разума. Конеч
но, этот принцип не утверждает, что эти теории ложны (иногда 
вещи, которым мы не имеем никаких причин верить, истинны), 
но, по крайней мере, он говорит, что у нас есть обоснование для 
того, чтобы считать их ложными. Но действительно ли нет ни
какой причины поддержать наименее определенную из этих 
теорий (теорию о том, что некоторая такая теория правильна, 
и камни имеют qualia)? Если мы имеем qualia, и физикализм ис
тинен (а многие философы думают, что есть много серьезных 
оснований для принятия физикализма), то есть по крайней мере 
один физический объект, в котором имеют место события с ка
чественным характером: тогда почему такие события не долж
ны иметь место во всех физических объектах? Если мы могли бы 
показать, что непосредствен но относительно quale есть нечто 
такое, что* требует, чтобы оно имело специфическую функцио
нальную «роль», которую оно имеет лишь у людей, то этот ход 
был бы блокирован; но именно об этом те, кго верит, что qualia — 
это метафизически реальные объекты, сообщают нам, что мы 
не можем этого сделать.
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И, наконец, рассмотрим (3). Рассмотрим гипотезу, что боль 
является идентичной с соответствующим функциональным со
стоянием, которое может быть показано или организмами, или 
нациями. Другими словами, предположим, что, когда Соединен
ные Штаты объявляют, что «Соединенные Штаты испытывают 
боль...», то именно это действительно и происходит. Мы, конеч
но, никогда не догадались бы об этом. Возможно, читатель в этот 
момент находит интересным и умеренно забавным предположе
ние о том, что группа может вести себя такими способами, кото
рые напоминают те способы, которыми ведет себя нечто, что 
действительно чувствует боль, когда это нечто проявляет свою 
боль; но читатель не думает, что Соединенные Штаты действи
тельно чувствуют боль. Согласно этой гипотезе, читатель был бы 
неправ: национальный Geist™ действительно чувствовал бы боль.

Эта гипотеза связана с интересным обсуждением в филосо
фии сознания. Аргумент, который любят использовать функци
оналисты (включая меня) — это «антишовинистический» аргу
мент: в принципе, различия межту роботом и человеком (во вся
ком случае, в их функциональной организации) могли бы быть 
сведены до мелких деталей физики и химии. Возможен даже 
робот, соответствующий нам вплоть до нейронного уровня. (Он 
мог бы даже иметь тело из «плоти и крови», кроме мозга.) Раз
личие состояло бы в том, что наши нейроны сделаны из углеро
да, водорода, белков и так далее, а у робота они бы были элект
ронными, но вся схема, начиная с нейронного уровня, точно 
соответствовала бы нашей. Теперь, если вы не «водородно-уг- 
леродистый шовинист», думающий, что углероду и водороду 
более свойственно сознание, то почему бы вам не считать, что 
этот робот — человек, чей мозг просто содержит больше метал
ла и меньше водорода и углерода?

Этот аргумент вызвал следующий ответ: «Хорошо, но давай
те вместо этих электронных устройств — электронные нейро
нов, соединенных в те же самые схемы, что и человеческие ней
роны — предположим, что у нас есть такие миниатюрные чело
вечки, маленькие герлскауты и бойскауты». Нам даже не надо 
представлять, что эти маленькие человечки вообще знают то, 
для чего предназначена схема в целом, или что они видят ч го-

13. Дух (нем.). — Прим. пер.
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либо, кроме смутно освещенной комнаты, или многих смутно 
освещенных комнат, в которых они передают сигналы друг дру
гу. (Конечно, их время должно было бы идти гораздо быстрее 
«нашего» времени.) Они могли бы быть отчужденными работ
никами. «Теперь, — продолжается ответ. — вы не назвали бы эту 
вещь «сознательной», потому что вы знаете, что на самом деле 
это только маленькие человечки, перемещающие тело. И это 
показывает, что соответствующей функциональной организа
ции (подобной нашей) недостаточно для того, чтобы обосно
вать применение таких предикатов как «сознательный»».

Возможное возражение на этот ответ (в действительности 
сделанное мной) отрицает, что «гидроголовый робот» (как я 
назвал эту вещь) имеет ту же самую функциональную организа
цию, что и мы. Но я мог бы дать и более радикальный ответ. 
Я мог бы сказать: «Почему мы не должны называть гидроголово
го робота сознательным? Если первый аргумент правилен (а я 
думаю, что это так), если бы робот с позитронным мозгом об
ладал сознанием, то почему тот факт, что нейроны гидроголо
вого робота в большей степени обладают сознанием, должен оз
начать, что система в целом обладает сознанием в меньшей сте
пени? В конце концов, каждый из нас — в некотором смысле 
общество маленьких животных, так как наши клетки — в неко
тором смысле индивидуальные животные. И, возможно, у них 
есть какие-то чувства, кто знает? Помимо наших чувств». Теперь, 
если мы пойдем по этому пути, если мы решим, что гидроголо
вый робот обладает сознанием (даже при том, что его нейро
ны— бойскауты и герлскауты), тогда почему бы Соединенным 
Штатам не обладать сознанием?

Конечно, я не утверждаю, что Соединенные Штаты имеют 
ту же самую функциональную организацию, что и homo sapiens14. 
Ясно, что это не так. Но есть много подобий. У Соединенных 
Штатов есть защитные органы. У них есть органы глотания, они 
потребляют нефть, медь и так далее. Они производят обшир
ные выделения, загрязняя окружающую среду. Не подобно ли 
это функциональной организации млекопитающего по крайней 
мере настолько же, насколько у извивающейся мухи, которой мы 
приписываем боль?

ц. Человек разумный (лат.). — Прим. пер.
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НАСКОЛЬКО Х О Р О Ш О  ОПРЕДЕЛЕН 
«КАЧЕСТВЕН Н Ы Й ХАР АКТЕР •• ?

Что означает сказать, что лва ощущения одного индивида име
ют или не имеют один и тот же качественный характер? До сих 
пор мы не оспаривали, что это совершенно ясно. Но это не так 
даже на интроспективном уровне. Ведь, с одной стороны, имен
но то, чем индивиду кажутся его переживания, печально извес
тно своей зависимостью от предшествующей концептуализации, 
как в случае, когда мы сообщаем, что видим круглую крышку сто
ла, несмотря на то, что смотрим на нее сбоку.

Применительно к случаю с круглой крышкой стола, начиная 
с XIX столетия, психологи и философы обсуждали две конкури
рующих теории: либо индивид имеет «эллиптические чувствен
ные данные» и думает, что они круглые (если только это не «на
тренированный интроспекционист»), либо он имеет круглые 
«гештальты» и только думает, что они эллиптические, вслед
ствие оптической теории. Возможен индивидуальный опыт, 
удовлетворяющий каждому из этих описаний; и многие опыты 
будут удовлетворять любому' из них. Вряд ли неврология способ
на разрешить этот спор: эллиптический образ на сетчатке, не
сомненно, является причиной событий в самом мозгу, и если мы 
отождествляем их с «визуальным ощущением», то в результате 
мы вполне можем получить что-то вроде классической истории 
про «эллиптические чувственные данные плюс бессознательные 
выводы». Обсуждаемый характер опыта («Я вижу круглую крыш
ку стола») также имеет соответствия среди «записей» и «вход
ных данных» мозга, и если мы отождествляем их с визуальным 
ощущением, мы вполне можем получить историю, в которой 
индивид не имеет эллиптических чувственных данных, если 
только он не выносит суждение, что нечто выглядит эллиптичес
ки. Почему бы нам не сказать, что обе эти версии законны, как 
говорит Гудмен, комментируя случай с субъектом, которого по
просили описать видимое движение,

Лучшее, что мы можем сделать, это определить вид терми
нов, словарь, который он должен использовать, говоря ему, что
бы он описывал то, что он видит, в терминах восприятия или 
феноменов, а не в физических терминах. Независимо от того, 
вызывает это или нет различные реакции, это проливает совер-
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шеино новый свет на то, что происходит. Тот факт, что инстру
мент, который предполагается использовать для моделирования 
фактов, должен быть определен, делает бессмысленным любое 
отождествление физического с реальным, а перцептивного — 
со всего лишь видимым. Перцептивное — не в большей степени 
весьма искаженная версия физических фактов, чем физичес
кое — крайне искусственная версия перцептивных фактов1*.

Коли я вижу красную скатерть дважды на протяжении одно
го дня, имею ли я одно и то же ощущение красного? Или я имею 
разные ощущения и не замечаю различия (если только, случай
но, я не художник)?

Особенно запутывающим существо дела случаем является слу
чай аккомодации. Если субъекту даны очки со стеклами, перево
рачивающими образ, то через какое-то время вещи опять будут 
для него выглядеть нормальными. Это чувственные данные 
«встали на место»? Или субъект приспособился к измененным 
чувственным данным путем переинтерпретации понятий «верх» 
и «низ»? Весьма вероятно, что сам субъект не может сказать, 
когда именно все пришло в норму или что именно из перечис
ленного случилось. (Те из читателей, кто, как и я, носят двух
фокусные очки, могут спросить себя: не выглядит ли нижняя 
часть визуального поля по-другому, даже когда различие остает
ся незамеченным?) Поскольку существуют изменения, к кото
рым субъектам никогда не приспособится (фактически, аккомо
дация происходит только в случаях относительно простых из
менений), а я утверждал, что субъект не приспособится к 
инверсии цвета, феномен аккомодации, разумеется, порожда
ет сомнения в том, насколько хорошо определено понятие «тот 
же качественный характер».

Р Е А Л И З М  В В О П Р О С Е  О QUALIA

Мы рассмотрели набор скептических замечаний. Они нацеле
ны продемонстрировать не ложность теории тождества (или 
теории корреляции — заметим, что все эти трудности могут в

15. Goodman N. The Ways o f Worldmaking. Hackett Publishing Company, 1978. 
PP. 92—3. [Ср.: Гудмен H. Способы создания миров /  Пер. с англ. N1. В. Лебеде
ва. М.: Идея-Пресс, Праксис, 2001. С. 207. — Прим. пер.].
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равной степени утверждаться и как трудности «корреляциони- 
стского» взгляда), но что, если она истинна, то существует на
столько большое число альтернативных способов определения 
деталей, что никогда нельзя будет знать, какой же из них истин
ный. А незнание последнего означает незнание ответа на огром
ное число традиционных скептических вопросов, таких, как: 
имеют ли qualia камни и другие неодушевленные объекты, име
ют летучие мыши и другие виды животных такие же qualia, что 
и мы, или нет, могут ли группы чувствовать боль и так далее.

Но почему какой-либо философ должен полагать хотя бы ло
гически возможным, что камень может испытывать боль (т. е. 
что событие того же «качественного характера», что и челове
ческая боль, может случиться «в» камне)? Возможно, Рассел дал 
нам некий ключ к природе этого вида метафизического реализ
ма. Рассел был реалистом в вопросе о qualia и реалистом в воп
росе об универсалиях. Более того, он считал qualia образцовы
ми универсалиями. Универсалия есть, прежде всего, способ, ка
ким вещи могут быть подобными; и Расселу казалось, что каче
ственные подобия индивидуальных ощущений представляют 
собой эпистемологически наиболее примитивные и наиболее 
фундаментальные примеры «способов, какими вещи могут быть 
подобными». Qualia для Рассела суть универсалии по преиму
ществу.

Традиционный реалист, однако, полагает универсалии полно
стью хорошо определенными: слова могут быть смутными, но 
сами универсалии не могут быть смутными. (Как сказал однаж
ды Гедель в разговоре, смутное слово таково, потому что оно 
замещает смутный набор понятий, но понятия совершенно от
четливы.)

Поэтому, если qualia суть универсалии, а универсалии по сво
ей природе отчетливы, должно быть совершенно отчетливо, 
проявляет любая данная вещь или любое данное событие -  
включая половину расщепленного мозга или некое событие в 
нем, камень или некое событие в нем, нацию или группу или 
некое событие в ней — или нет любое данное quale. И если это 
quale мыслится как независимое от функциональной роли, ко
торую оно играет, если мыслится полностью случайным, что 
качественный характер ощущения красного есть качественный 
характер чего-то, что выполняет эту конкретную функциональ
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ную роль, то тогда, кажется, должна быть логическая возмож
ность того, что расщепленный мозг или камень имеют это quale.

Философ, наподобие меня, желающий отрицать, что каждая 
из этих возможностей имеет смысл (хотя некоторые из них мо- 
гут — существует искушение считать правое полушарие расщеп
ленного мозга «местоположением сознания» и я утверждал, что 
было бы законно решить так поступить), должен убедиться, что 
он ясно дал понять, что не исповедует какой-либо формы бихе
виоризма. Сказать, что qualia не являются хорошо определен
ными сущностями — это не то же самое, что сказать, будто они 
не существуют, что это все только поведение или что бы то ни 
было еще. Многие понятия смутны и тем не менее имеют неко
торых ясных референтов. Например, понятие дома не являет
ся четким относительно случая иглу (иглу — это дом или не дом?), 
случая хогаиов, возможно также в других случаях. Но гот факт, 
что никакой факт в мире не может позволить нам решить, яв
ляется ли иглу домом, не означает, что домов не существует. И, 
сходным образом, тот факт, что никакой факт в мире не может 
позволить нам решить, «сознательно» ли правое полушарие, не 
означает, что не существует сознательных существ.

Качественное подобие ощущений до некоторой степени оп
ределено: если я имею ощущение красного, за которым следует 
ощущение зеленого, я знаю, что я имел несходные ощущения 
(и я знаю это без сравнения их функциональных ролей), а если 
я имею ощущение красного, за которым следует « такое же» ощу
щение красного, я знаю (в зависимости от смутности, о кото
рой говорилось выше), что имел подобные ощущения. Но для 
того, кто смотрит на истинность из «интерналистской» перспек
тивы, из сказанного не следует, что в каждом случае есть какое- 
то положение дел, которое указывало бы нам, являются ли два 
ощущения качественно подобными или неподобными (не гово
ря уже о двух произвольно взятых событиях).

Пусть Е — событие обладания мною определенным ощущени
ем в определенное время, а Е ' — некое физическое событие, 
имеющее место в камне. Предложение, что качественный харак
тер Е (скажем, красноен) мог бы быть тождественен или корре- 
лятивен некоему свойству такого вида: (Р, илиР2. илиР3){где Pi— 
свойство бытия камнем) — оскорбляет всякое человеческое здра
вомыслие. Предложение, что Е и Е' могли бы быть «качествен
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но подобными» событиями, абсурдно. Мы уже обсуждали одно 
объяснение этой абсурдности: объяснение, согласно которому 
эта гипотеза абсурдна, поскольку она нарушает методологичес
кую максиму «не приписывай без основания свойства объекту). 
Даже если бы это объяснение работало, из него следовало бы 
много меньше, чем невозможность для камней иметь qualia (или 
некогерентность идеи, что они их имеют). Если только это не 
в порядке с «гипотезой», что камни имеют qualia. то мы можем 
быть обязаны утверждать следующее: согласно всему, что нам из
вестно, возможно, что камни имеют qualia, но в высшей степени неве
роятно a priori, что они их имеют.

В действительности, гипотеза, что камни имеют qualia, не 
когерентна в значительной степени в том же смысле, в каком 
не когерентна гипотеза Мозга в Бочке: она также предполагает 
магическую теорию референции. Любое вменяемое человечес
кое существо считает Е  и Е ' настолько неподобными, что не воз
никает даже вопроса о «качественном подобии» (в том смысле, 
в каком два ощущения могут быть качественно подобными, т. е. 
одинаково ощущаться). Но метафизический реалист, хотя и не 
отрицая этого полностью, полагает, что Е и Е ' могли бы быть 
так подобны (что это логически возможно), несмотря даже на то, 
что это «сумасшедший» образ мысли. И он полагает это, посколь
ку находится во власти иллюзии, что обладание таким ощуще
нием с его качественным характером, «тем, как оно ощущает
ся», с его функциональной ролью, с сопутствующими ему мыс
лями и суждениями, каким-то образом является причиной того, 
что выражение «то, как это ощущение ощущается» (или его тех
нический заменитель, например: «качественный характер это
го ощущения» или «красное,», или «эта quale») указывает на одну 
определенную «универсалию», одно абсолютно отчетливое 
свойство метафизических индивидуальных событий. Но это 
не так.

Если бы на самом деле существовали роботы, функциональ
но изоморфные нам, и мы бы с ними работали, спорили, дру
жили бы с некоторыми из них, мы бы быстро почувствовали уве
ренность в том, ч то они обладают сознанием. (Мы даже могли 
бы быть озадачены вопросом, а не имеют ли они те же qualia, 
что и мы; но мы не думали бы об этом чаще, чем мы раздумыва
ем над вопросом: не имеют ли летучие мыши или собаки такие

136



С О З Н А Н И Е  И Т Е Л О

же qualia. что и мы?) Предположим, однако, что нам повстреча
лись гидроголовые роботы. (Вообразим, что они действитель
но развились таким образом благодаря какому-то биологическо
му процесс); имевшему место где-то, точно так же, как развива
ются на Земле животные, находящиеся в симбиотических отно
шениях.) Что бы мы подумали о них?

Хотя на самом деле в столь странном случае ни в чем нельзя 
быть уверенным, похоже, что даже в таких обстоятельствах 
(если бы мы в основном взаимодействовали с целым роботом и 
только изредка с его сознательными «нейронами» — «бойскау
тами и герлскаутами» из моей истории) мы могли бы начать при
писывать сознательность. Но, вероятно, мы навсегда остались 
бы разделенными на две противоположные точки зрения. Если 
бы мы, в конце концов, обрели уверенность в том, что гидрого
ловые роботы сознательны, то могли бы мы тогда начать быть 
крайне мало щепетильными в отношении Соединенных Шта
тов? Я не знаю.

Перспектива, которую я настоятельно рекомендую, учитывая 
все эти случаи, заключается в том, что здесь нет ничего спрятан
ного, никакого ноуменального факта о действительной созна
тельности сущностей или их действительной несознательнос
ти, или действительном подобии качеств или различии между 
ними. Есть только очевидные эмпирические факты: что камни 
и нации сильно отличаются от людей и животных: что роботы 
разных видов представляют собой переходный род объектов 
между людьми и животными, с одной стороны, и камнями и на
циями, с другой; и так далее. Камни и нации не имеют сознания; 
это — факт, касающийся того понятия сознания, которым мы 
реально располагаем.

Такая линия рассуждений кажется столь возмутительной в 
силу того, что она ставит наши стандарты рациональной при
емлемости, обоснования и, в конечном счете, истины в зависи
мость от стандартов подобия, которые, очевидно, представля
ют собой продукт нашего биологического и культурного разви
тия (например, некоего факта, что взаимодействовали или не 
взаимодействовали с «интеллектуальными роботами»). Но что- 
то в этом роде истинно относительно большей части языка, ис
пользуемого нами в повседневной жизни, относительно таких 
слов, как «личность», «дом», «снег» и «коричневый», например.
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Реалист, принявший это решение головоломок qualia, вероят
но. выразил бы его, сказав, что «qualia не существуют в действи
тельности» или что qualia принадлежат к нашей «концептуаль
ной схеме второго класса»; но какой смысл может иметь такое 
понятие «существования», которое относит дома к несуществую
щему? Наш мир — человеческий мир, и что является, а что не 
является сознательным, что имеет ощущения, а что их не име
ет, что чему качественно подобно, а что чему нет — все это, в 
конечном счете, зависит от наших человеческих суждений о 
сходстве и различии.



5. ДВЕ КОНЦЕПЦИИ РАЦИОНАЛЬНОСТИ

В предыдущей главе речь шла о рациональности и «рациональ
ной приемлемости». Однако рациональность не так-то просто 
поддается объяснению.

Эта проблема имеет определенные параллели и в иных обла
стях. Несколько лет тому назад я исследовал поведение слов, 
используемых для обозначения естественных видов, например, 
слова «золото», и пришел к заключению, что объем термина не 
определяется простым «набором семантических правил» или 
какими-либо иными институциональными нормами. Нормы 
могут определять, что определенные объекты являются парадиг
матическими примерами золота: но они не определяют полный 
объем термина. Более того, нет ничего невозможного в том, что 
даже парадигматический пример мог бы оказаться чем-то, что 
не является золотом, как это произошло бы в том случае, если 
бы нормы просто определяли, что значит быть золотом.

Мы готовы считать какой-нибудь предмет принадлежащим к 
определенному виду (даже если наших нынешних проверок не
достаточно для того, чтобы показать, что этот предмет принад
лежит к этому виду), тогда, когда этот предмет имеет по суще
ству ту же самую природу (или, более смутно, является «в дос
таточно «степени сходным»), что и парадигматические при
меры (или большинство из них). Что собой представляет 
существенная природа и что считать достаточным сходством, 
зависит как от естественного вида, так и от контекста (чай со 
льдом может быть «водой» в одном контексте, но не в другом); 
однако в случае с золотом во внимание принимается именно 
его элементарный состав, поскольку со времен древних греков 
именно ему отводилась роль фактора, определяющего законо
сообразное поведение субстанции. Если мы не согласимся с 
тем, что то вещество, которое греки принимали за chrysos, чем 
бы оно ни было, имело ту же саму сущностную природу, что и пара
дигматические образцы, то для нас будут лишены всякого смыс
ла как поиск греками новых методов для обнаружения подделок 
под золото (который привел Архимеда к изобретению проце

139



ДВЕ К О Н Ц Е П Ц И И  Р А Ц И О Н А Л Ь Н О С Т И

дуры проверки удельного веса золота), так и их физические 
размышления.

Возникает соблазн поступить точно так же и с проблемой ра
циональности и показать, что фактором, определяющим, явля
ется ли убеждение рациональным, являются не нормы ра
циональности той или иной культуры, но идеальная теория 
рациональности, теория, которая обеспечивает необходимые и 
достаточные условия рациональности убеждения при соответ
ствующих обстоятельствах в любом возможном мире. Такая те
ория должна была бы объяснить парадигматические примеры, 
точно так же как идеальная теория золота объясняет парадиг
матические примеры золота. Однако она могла бы пойти и даль
ше и предоставить нам критерии, которые позволили бы понять 
случаи, до сути которых мы в данное время не состоянии доб
раться, подобно тому как наша современная теория золота по
зволяет нам понимать случаи, которые поставили бы в тупик 
даже самого проницательного древнего грека. Самое важное зат- 
руднение, возникающее при попытке толковать термины «ра
циональный», «разумный», «обоснованный» и т. д. как терми
ны естественных видов, состоит в том, что мы не располагаем 
сколько-нибудь обнадеживающими перспективами найти заслу
живающие доверия обобщения для всех рационально приемле
мых убеждений. Все отдельные частицы золота подчиняются 
эффективным универсальным законам, и именно это обстоя
тельство позволяет описывать золото как вещество, поведение 
которого будет подчиняться этим известным нам законам. Од
нако каковы наши шансы найти эффективные универсальные 
обобщения, которым бы подчинялись все рационально обосно
ванные убеждения?

То обстоятельство, что эти шансы являются не слишком уж 
обнадеживающими, вовсе не означает, что не существует ника
ких аналогий между научным исследованием природы логики и 
моральным или философским исследованием. Например, в эти
ке мы начинаем с суждений о том, что отдельные действия яв
ляются правильными или неправильными (эти суждения игра
ют, так сказать, роль «отчетов о наблюдениях»), а затем на ос
нове этих суждений постепенно формулируем принципы поведения 
(заметим, что они не являются такими обобщениями, которые не 
допускают исключения). Эти принципы поведения часто сопро-
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вождаются какими-то соображениями или же примерами, при
званными играть роль иллюстрации, как, например, в случае с 
суждением: «Не обижайте странников, поскольку Вы знаете, 
каково быть странником в Египте», которое представляет собой 
обобщение высокой степени общности. В свою очередь, эти 
максимы, эти принципы поведения воздействуют на нас и из
меняют наши суждения об отдельных случаях, результатом чего 
может быть появление новых максим, дополняющих или моди
фицирующих старые. По прошествии тысячелетий этой диалек
тики принципов поведения и суждений об отдельных случаях, 
может появиться философ и предложить моральную концепцию 
(«теорию»), которая может изменить как принципы поведения, 
так и суждения об отдельных случаях и т. д.

Та же самая процедура может быть обнаружена и в филосо
фии как таковой, которая по сути дела совпадает с теорией ра
циональности. Несколько лет назад в одной из своих публика
ций1 я, следуя Грайсу и Беккеру, описал недостающие мораль
ной теории элементы и включил в их состав (i) пожелание, 
чтобы основополагающие допущения обладали по меньшей 
мере широкой привлекательностью; (2) пожелание, чтобы систе
ма была способна выдержать рациональную критику и (3) по
желание, чтобы моральные рекомендации были жизненными.

Сходным образом, добиться лучшего понимания природы 
рациональности и притом единственным способом, нам извес
тным, — можно лишь развив лучшие философские концепции 
рациональности. Подобного рода развитие представляет собой бес
конечный процесс, однако иным оно и не могло бы быть. Поразитель
но, но те недостающие моральной системе элементы, что были 
перечислены мною выше, с равным правом можно было бы при
вести в качестве элементов, недостающих методологии или си
стеме рациональной процедуры в любой области человеческих 
интересов. В аналитической философии основные попытки 
добиться лучшего понимания природы рациональности подоб
ного рода способом предпринимались в рамках философии на
уки, результатом чего стало появление двух важных тенденций.

1. Putnam Н. Literature, Science and Reflection / /  New Literary History, vol. 7. 
1975-1976. Перепечатано в сборнике: Putnam Н. Meaning and Moral Sciences. 
I«: Routledge and Kegan Paul, 1978.
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В последние пятьдесят лет наиболее ярким проявлением тен
денции считать методы «рационального оправдания» своего 
рода заданным набором стандартов или критериев (пусть даже 
пока еще не получившим адекватной формализации со сторо
ны философов науки) было движение, известное как «логичес
кий позитивизм». Причем логические позитивисты рассчиты
вали не только на то, что в один прекрасный день «логикам на
уки» (так позитивисты называли философов) удастся сформули
ровать список или критерий, который, как предполагалось, 
исчерпывающим образом описывал бы «научный метод»; они 
полагали также, что коль скоро «научный метод» и рациональ
ность — это по сути дела одно и то же и коль скоро проверяе
мость при помощи научного метода определяет осмысленность 
(«Значением предложения является метод его верификации»), 
то список или критерий определял бы, какие высказывания яв
ляются познавательно значимыми, а какие — нет. Высказывания, 
поддающиеся проверке при помощи методов, внесенных в спи
сок, то есть при помощи методов математики, логики и эмпи
рических наук, считались бы в этом случае осмысленными; все 
же прочие высказывания, как полагали позитивисты, являют
ся «псевдо-высказываниями» или замаскированной бессмыс
лицей.

Очевидное возражение заключалось бы в утверждении, что 
критерий значимости логического позитивизма является ссило- 
опровергающимся: поскольку этот критерий сам по себе не явля
ется ни (а) «аналитическим» (термин, который позитивисты 
использовали для объяснения логики и математики), ни (Ь) эм
пирически проверяемым. Как ни странно, эта критика не ока
зала существенного влияния на логических позитивистов и в 
очень незначительной степени притормозила распространение 
этого движения. Я думаю, что пренебрежение этим философс
ким гамбитом было большой ошибкой и что этот гамбит явля
ется не только правильным, но и поучительным, причем не толь
ко в случае логического позитивизма.

Та мысль, которую я собираюсь развить, будет опираться на 
следующее наблюдение: формы «верификации», допускаемые 
логическими позитивистами, — это формы, которые были ин-
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стшпуциотыизироваиы современным обществом. То, что подда
ется «верификации» в позитивистском смысле этого слова, мо
жет быть верифицировано, поскольку, в зависимости от обсто
ятельств, является или правильным (в нефилософском или в до- 
философском смысле этого слова), или вероятно правильным, 
или же успешным в науке. Общественное же признание правиль
ности, или вероятной правильности, или же статуса «большой 
степени успешности научной теории» служит иллюстрацией тех 
образов знания и норм рациональности, которые поддержива
ются нашей культурой, что пропагандирует и укрепляет их.

Первоначальная позитивистская парадигма верификации не 
была общественно интституционализированной парадигмой. 
В работе Карнапа «Пег Logische Aufbau der Welt» («Логическое 
построение мира») верификация считалась приватной, основан
ной на ощущениях, субъективное качество или «содержание» 
которых полагалось «недоступным для сообщения другому 
лицу». Однако под влиянием Нейрата Карнап вскоре перешел 
к более общественной, более «интерсубъективной» концепции 
верификации.

Поппер акцентировал идею, согласно которой научные пред
сказания сопоставляются с «базисными предложениями», пред
ложениями типа «правая чашка весов пошла вниз», принимае
мыми на основе общего согласия, даже если они, к удовлетво
рению скептиков, не могут быть доказаны. В связи с этим его 
критиковали за использование конвенционалистского языка, 
поскольку у него получалось, что базисное предложение прини
мается на основе конвенции или социального решения. Одна
ко по моему мнению, то, что в учении Поппера кажется конвен- 
ционалистским элементом, в действительности было просто 
признанием институционализированной природы неявных норм, 
к которым мы обращаемся, вынося обыденные суждения вос
приятия. Наш ответ скептику, требующему от нас доказательства 
такого высказывания, как «я стою на полу», свидетельствует о 
существовании социальных норм, требующих согласия с подоб
ного рода высказываниями при соответствующих обстоятель
ствах.

Витгенштейн утверждал, что без таких общественных норм, 
норм, разделяемых группой и составляющих «форму жизни», 
язык и даже мышление были бы невозможными. Согласно Вит-
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гснштейну, абсурдно спрашивать, являетс51 ли институционали
зированная верификация, о которой я вел речь, «реально» обо
сновывающей. В своей работе «О достоверности» Витгенштейн 
отмечает, что философы могут дать сто одно эпистемологичес
кое «обоснование» высказывания «кошки не растут на деревь
ях», но ни один из них не начнет свое рассуждение с более на
дежной (в институционализированном смысле слова «надеж
ный») отправной точки, чем та, которую даст нам факт, что 
кошки не растут на деревьях.

Скептики выражали сомнение не только по поводу суждений 
восприятия, но и по поводу обыкновенной индукции. Юм, у ко
торого я не нахожу разницы между тем, что рационыъно, и тем, 
что разумно, указывал, что не существует рационального доказа
тельства того, что в Соединенных Штатах этой зимой будет 
идти снег (или, хотя бы, что вероятно будет идти снег), хотя он 
при этом бы и добавил, что было бы весьма неразумно сомне
ваться в том, что снег пойдет. Однако наш ответ скептик)', зас
тавляющему нас «доказать», что этой зимой в Соединенных 
Штатах пойдет снег, состоит в указании на общественные нор
мы, требующие согласия по подобного рода «индуктивным вы
водам», равно как и по обыденным суждениям восприятия от
носительно людей, стоящих на полу, или о чашках весов, нахо
дящихся в равновесии.

Когда мы переходим к теориям высокого уровня, которые 
встречаются в точных науках, реакция людей будет отчасти 
иной. Простые люди не в состоянии «верифицировать» специ
альную теорию относительности. Действительно, в настоящее 
время обыкновенный человек даже не учит специальную тео
рию относительности, равно как или сравнительно элементар
ную математику, необходимую для ее понимания, хотя основы 
ее преподаются в ряде университетов в рамках начального кур
са физики. Простые люди полагаются на ученых в компетент
ной (и социально принятой) оценке подобного рода теории. 
Однако ученый, принимая во внимание нестабильность науч
ных теорий, не отнесет даже такую успешную теорию, какой 
является специальная теория относительности, к числу теорий, 
«истинных» tout court2. Однако мнение научного сообщества сво

2. В общем и целом (фр )- — Прим. пер.
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дится к тому, что специальная теория относительности «успеш
на» -  в действительности, подобно квантовой электродинами
ке, она является беспрецедентно успешной, дающей «успешные 
предсказания» и «поддержанной широким набором эксперимен
тов». И фактически на эти суждения полагаются другие члены 
общества. Различие между этим случаем и теми случаями инсти
туционализированных норм верификации, о которых речь шла 
выше, сводится, — кроме ни к чем)' не обязывающего прилага
тельного «истинный», — к особой роли экспертов и к институ
ционализированному доверию, которое общество оказывает 
этим экспертам в случаях, когда речь идет о проверке теорий 
высокого уровня. Однако это — не более чем пример разделе
ния интеллектуального труда (не говоря уже об отношениях 
интеллектуального авторитета) в обществе. Суждение, соглас
но которому специальная теория относительности и квантовая 
электродинамика являются «самыми успешными физическими 
теориями из числа тех. которыми мы обладаем» — это суждение, 
вынесенное авторитетными людьми, назначенными обществом, 
чей авторитетный статус закреплен в целом ряде практик и ри
туалов и подобным образом институционализирован.

Недавно мне пришло в голову, что Витгенштейн вполне мог 
бы полагать, что вообще только те высказывания, которые мо
гут быть верифицированы подобного рода «институционализи
рованным» способом, могут быть истинными (или правильны
ми. или корректными, или обоснованными). Тем самым я вов
се не хочу сказать, что когда-либо существовал философ, 
который придерживался той точки зрения, что все процедуры, 
которые в нашем обществе считаются «обоснованиями», и в са
мом деле являются таковыми. В общем и целом философы про
водят различие между институтами, конституирующими наши 
понятия, и теми, которые имеют какой-то иной статус, хотя по
стоянно идут споры о том, как провести это различие. Я скло
нен предположить, что Витгенштейн думал о некотором под
множестве наших институционализированных норм верифика
ции, определяющих, что в тех различных «языковых играх», в 
которые мы играем, говориться правильно, а что — нет, и пола
гал, что помимо этих норм не существует никаких объективных 
критериев правильности и неправильности. Хотя подобная ин
терпретация неплохо соответствует многому из того, о чем го
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ворит Витгенштейн — например, он подчеркивает необходи
мость «согласия в наших суждениях» для того, чтобы вообще 
иметь понятия, — я не уверен, что она является правильной. 
Ведь слишком неопределенно, кто такие эти «мы» в словах Вит
генштейна о «наших суждениях»; и я не знаю, соответствуют ли 
его «формы жизни» упомянутым мною институционализирован
ным нормам. Эта интерпретация, однако же, пришла мне в го
лову во время чтения его «Лекций и бесед». В этом произведе
нии Витгенштейн отвергает как психоанализ, так и дарвиновс
кую теорию эволюции (хотя в отличие от позитивистов, он 
называл язык психоанализа бессмысленным и восхищался «одарен
ностью» Фрейда). Точка зрения Витгенштейна на психоанализ, 
который он называл «мифом», немного стоит, поскольку очень 
многие люди придерживались того мнения, — ошибочного, на 
мой взгляд, — что психоанализ так или иначе является бессмыс
ленным. Однако его отрицание теории эволюции является до
вольно показательным*. Витгенштейн отталкивается от небла
гоприятного для дарвиновской теории сравнения ее с физи
ческими теориям: «Одна из наиболее важных особенностей

3. Касаясь теории эволюции, Витгенштейн говорил: «Люди строят свои 
убеждения на основаниях крайне ненадежных. Найдется ли хотя бы один, ко
торый скажет: «Я не знаю. Это интересная гипотеза, которое со временем мо
жет быть по-настоящему подтверждена?»» ( Wittgenstein L. Lectures on Aesthe
tics / /  L. W. Wittgenstein. Lectures and Conversations /  Ed. Burret C. Berkeley: 
University of California Press. 1967. P. 26). Что означает быть «хорошо подтвер
жденной» в случае с теорией эволюции, Витгенштейн не объясняет, однако 
из соответствующего пассажа можно заключить, что он имеет в виду реальное 
наблюдение этого процесса («Видел ли кто-нибудь, что происходит этот процесс? 
Нет. Видел ли кто-нибудь его теперь? Нет. Данные о разведении животных -  
это всего лишь капля в море»).

Позицию Витгенштейна показательно сопоставить с позицией Моно:
«Теория эволюции путем естественного отбора в том виде, в каком она была 

сформулирована Дарвином, требовала открытия генетики Менделя, которое, 
конечно же, было сделано. Это пример, причем наиболее важный пример того, 
что подразумевается под содержанием теории, под содержанием идеи... Хоро
шая теория или хорошая идея всегда будет шире и богаче, чем ее создатель 
мог предполагать в свое время. Теорию следовало б;л оценивать именно с точ
ки зрения этого развития, когда все больше и больше данных попадает в ее 
оборот, даже если было невозможно предсказать, что так много войдет в ее 
состав» (Дionod J. On the Molecular Theory of Evolution / /  Problems of Scientific 
Revolutions: Progress and Obstacles to Progress in the Science /  Ed. Harre R. 
Oxford, 1975).
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объяснения состоит в том, что оно должно работать, должно 
снабжать нас предсказаниями. Физика связана с инженерным 
делом. Мост не должен рушиться»4. И он говорит, что убежде
ния людей построены «на крайне шатких основаниях». «Если 
вы уверены, что дело должно обстоять определенного рода об
разом, то в конце концов вы совсем забудете о самой проблеме 
верификации», — заключает Витгенштейн.

Опять-таки, мне представляется, что великая дискуссия о по
нятии «аналитичности», которая ведется с 50-х годов, связана с 
желанием философов найти объективное, неоспоримое основание 
для своих аргументов. Понятие «аналитичности», то есть докт
рина истины в силу одного только значения подверглась кри
тике потому, что оно была переиспользована философами. Но по
чему философы были склонны заявлять, что такое множество 
выражений, не являвшихся ни в каком разумном смысле ни пра
вилами языка, ни следствиями этих правил, было аналитичес
ким или «концептуально необходимым»? Ответ, как я полагаю, 
состоит в следующем: философы думали, что идея, согласно ко
торой существует определенное множество правил языка, на ос
нове которых можно установить, что является рациональным, а 
что нет, обладала двумя преимуществами: (1) что «правила язы
ка» представляют собой конститутивно институционализиро
ванные практики (или нормы, лежащие в основе подобного 
рода практик) и в качестве таковых обладают общественным 
статусом, который я описал; (2) в то же самое время утвержда
лось, что только философы (а не лингвисты) могли бы раскрыть 
подобного рода таинства. Это была прекрасная идея, пока она 
была жива, однако ей суждено было погибнуть, и она погибла.

Любую концепцию, согласно которой существуют институци
онализированные нормы, определяющие, что является рацио
нально приемлемым, а что — нет, я буду называть критериальной 
концепцией рациональности. Логические позитивисты, Витген
штейн (по крайней мере при той допустимо неопределенной 
интерпретации, что была предложена мной) и некоторые, хотя 
и не все философы «обыденного языка»5 из Оксфорда разделя

4. Wittgenstein L. Lectures on Aesthetics / /  L. W. Wittgenstein. Lectures and 
Conversations /  lid. Burret C. Berkeley: University of California Press, 1967. P. 25.

5. Можно было бы создать такую философию «обыденного языка», которая 
не была бы связана с общественной и «критериальной» верификацией фило-
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ли критериальную концепцию рациональности, хотя они и рас
ходились в других вопросах, таких, как, например, вопрос о том, 
считать ли не поддающиеся верификации высказывания «бес
смысленными», или же вопрос о том, следует ли считать неко
торые этические пропозиции «концептуально необходимыми».

Гамбит, на который я сослался в самом начале этой главы и 
который опровергает принцип верификации логических пози
тивистов, является веским как раз потому, что он опровергает 
любую попытку защищать критериальную концепцию рацио-

софских тезисов, если бы имелась возможность развить и поддержать концеп
цию, в рамках которой нормы, посредством которых осуществляется управле
ние языковыми практиками, сами не поддавались бы открытию при помощи 
обычного эмпирического исследования. В книге «Должны ли мы понимать то, 
что мы говорим?» («Must We Mean What We Say») Стэнли Кэвел (CavelH пред
принял важный шаг в этом направлении, утверждая, что подобные нормы мож
но познать при помощи своего рода «знания о себе», которое он сравнил с оза
рением, достигаемым благодаря терапии, а также с трансцендентальным зна
нием, которое пытается найти феноменология. Хотя я и согласен с Кэвелом в 
том, что мое знание, будучи знанием человека, говорящего на родном для него 
языке, того, что определенные способы использования языка отклоняются от 
общепринятой нормы, а другие нет, не является «внешним» индуктивным зна
нием, — например, я могу знать, без ссылки на имеющиеся факты, что на исполь
зуемом мной диалекте английского языка говорят о мышах как о «mice», а не 
как о «mouses», — я, тем не менее, склонен полагать, что этот факт привилеги
рованного доступа говорящего не поддается распространению на обобщения по 
поводу правильности и неправильности словоупотребления. Если я говорю (а 
именно так и поступает Кэвел), что неотъемлемой частью правила, определя
ющего правильное использование утверждения формы «Хявляется произволь
ным», должно было бы являться то обстоятельство, что X почему-то не внуша
ет доверия, то я тем самым выдвигаю теорию. призванную объяснить мои ин
туитивные представления об отдельных случаях, а не просто излагаю эти 
интуитивные представления. Нечто подобное и в самом деле происходит в пси
хотерапии. однако я не склонен наделять знание о себе какого угодно рода 
иммунитетом от критики со стороны других лиц, включая критику, которая в 
любом случае зависит от выдвижения сиътернативпых объяснений. Если же 
правомочность подобной критики признается, то деятельность, направленная 
на открытие подобного рода норм начинает походить на социальную науку или 
на историческое исследование, а в этих областях, как я утверждал, традици
онные подходы, связанные с «научным методом», являются малопродуктивны
ми. Об этом см. мою книгу: Putnam Н. Meaning and Moral Sciences. L.; N. Y.: 
Routledge and Kegan Paul, 1978.

В любом случае, каким бы ни был статус подобных норм, определяющих 
использование языка, я не вижу никаких оснований считать, что они опреде
ляют объем таких выражений, как «рационально приемлемый», «обоснован
ный», «в достаточной степени подтвержденный» и т. п.
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нальности, то есть потому, что он опровергает тезис, согласно 
которому все, что является рационально верифицируемым, дол
жно быть критериально верифицируемым.

Суть моей позиции заключается в следующем: хотя филосо
фы, о которых я упоминал, часто рассуждали так, как будто их 
доказательства имели ту же степень неопровержимости, кото
рой располагают математическое доказательство и физический 
эксперимент; хотя логические позитивисты называли свою де
ятельность логикой науки; хотя витгенштейнианцы проявили 
необычайное высокомерие по отношению ко всем тем филосо
фам, которые были не в состоянии «понять», что любая фило
софская деятельность, имевшая место до появления витгенш- 
тейнианства и продолжающая иметь место после его появления, 
лишена всякого смысла; хотя философы обыденного языка ссы
лались на аргументы друг друга и на аргументы философов, не 
являвшихся приверженцами философии обыденного языка, как 
на «грубые ошибки» (как будто философские ошибки подобны 
ошибкам, совершаемым при решении арифметических задач), 
тем не менее ни одна из этих философских позиций не может 
бьггь верифицирована тем убедительным и культурно общеприз
нанным способом, который я описал. Короче говоря, если вер
но, что только те высказывания, которые могут быть критери
ально верифицированы, могут быть рационально приняты, 
само высказывание, содержащее эту мысль, не может быть ве
рифицировано критериально и, следовательно, не может быть 
рационально приемлемым. Если вообще существует такая вещь, 
как рациональность, и мы, участвуя в деятельности, связанной 
с речью и аргументацией, связываем себя с верой в некоторое по
нятие рациональности, то оказывается самоопровергающейся 
всякая защита позиции, согласно которой рациональность тожде
ственна тому, что институционализированные нормы культуры оп
ределяют в качестве ее частных случаев, или же что она находит в 
этих случаях свое воплощение. Ведь опираясь исключительно на эти 
нормы, нельзя будет удостовериться в том, что подобного рода 
точка зрения является правильной или хотя бы вероятно пра
вильной.

Я вовсе не считаю, что рациональная аргументация или ра
циональное обоснование невозможны в философии. Скорее я 
пришел к необходимости признать то, что, по-видимому, оче
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видно если не для философов, то для простых людей, а именно 
то, что мы не можем обращаться к общественным нормам для 
того, чтобы решить, что рационально доказано и обосновано в 
философии, а что — нет. Заявление, которое все еще часто при
ходится слышать, что философия — это «концептуальный ана
лиз» и что понятия сами определяют, какие философские аргу
менты правильны, представляет собой, коль скоро оно объеди
няется с учением, согласно которому понятия представляют 
собой нормы или правила, лежащие в основе общественных язы
ковых практик, скрытую форму утверждения, согласно которо
му всякое рациональное обоснование в философии — это кри
териальное обоснование, а философские истины в той же сте
пени поддаются общественно значимому доказательству, что и 
научные истины. Такая точка зрения кажется мне попросту не
разумной в свете всей истории предмета, не исключая и новей
шую историю.

То, что имеет силу в отношении философской аргументации, 
в равной степени имеет силу и в отношении аргументов, свя
занных с религией и со светской идеологией. Спор между ин- 
теллектуалом-либералом и интеллектуалом-марксистом будет в 
конечном счете носить тот же самый характер, что и философ
ский спор, даже если в рамках этого идеологического спора бу
дет использовано больше эмпирических фактов. У всех у нас 
имеются религиозные, политические или философские взгля
ды и убеждения, и все мы защищаем их и критикуем доводы дру
гих. В самом деле, даже в «науке», если не ограничивать ее рам
ками точных наук, — то есть в истории, социологии, клиничес
кой психологии, — мы используем доводы точно такого же типа. 
Верно, что логические позитивисты расширили данное ими 
описание «научного метода» для того, чтобы включить в него 
эти области знания, однако при таком расширении невозмож
но ясно показать, исключает ли этот метод вообще что-либо 
(смотри главу 8).

Мне напомнят, что согласно точке зрения позитивистов, 
принцип верификации является «познавательно бессмыслен
ным»0. Они говорили, что это заявка и как таковая она не мо-

6. Суть наиболее слабого аргумента, выдвинутого в защиту принципа вери
фикации, истолкованному как заявка, состояла в том, что этот принцип «экс-
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жет быть ни истинной, ни ложной. Однако они приводили до
воды в защиту своей заявки, и их аргументы были неудачными, — 
и они были обречены быть таковыми. Так что суть моей крити
ки сохраняет свою силу.

В общем, логические и позитивисты и Витгенштейн (и воз
можно, гак же и поздний Куайн) создали философские котмпции, 
которые не оставляют места для рациональной деятельности в фшо- 
софии. Именно поэтому их воззрения являются самоопроверга- 
ющимися. Поэтому точно так же тот небольшой гамбит, кото
рый я обсуждал в начале этой 'главы, представляет собой дей
ствительно важный аргумент этого рода, который философы 
называют «трансцендентальным аргументом». Суть его заклю
чается в том, что рассуждение по вопросу о природе рациональ
ности (занятие для философов par excellence) представляет собой 
деятельность, предполагающую понятие рационального обосно-

плицировал» «доаналнтическое» понятие осмысленности. (Обсуждение этого 
тезиса см. в моей статье «Как нельзя говорить о значении»: Putnam И. Mow Not 
to Talk about Meaning / /  Putnam H. Mind, Language and Realitv. Philosophical 
Papers. Vol. 2. Cambridge: Cambridge University Press, 1975). Рейхенбах защи
щал принцип верификации (Reichenbach Н. Experience and Prediction. Chicago, 
1938) в форме, сохраняющей все различия в значении, релевантные поведению. На 
явным образом напрашивающееся возражение, что неэмпирическая вера в 
божественное (Рейхенбах использовал пример почитания кошек в Древнем 
Е'.ипте) может изменить позедение, Рейхенбах отвечал предложением пере
нести высказывание «кошки — божественные животные» как «кошки вызыва
ют чувство благоговения у почитателей кошек-'. Само собою попятно, что при
нятие подобного рода замены «доставило бы неизменным поведение почита
телей кошек!

Наиболее интересная идея была предложена Карнапом. Согласно Карнапу, 
я* рациональные реконструкции являются заявками. Единственное, с чем свя
заны проблемы фактического плана, — это логические и эмпирические послед
ствия принятия той или иной реконструкции. (Карнап сравнивал «выбор» ра
циональной реконструкции с выбором двигателя для самолета). Он пришел к 
выводу, что в философии следовало бы проявлять терпимость к различным 
рациональным реконструкциям. Тем не менее этот принцип терпимости, как 
его называет Кариап, предполагает принцип верификации. Поскольку доктри
на, согласно которой ни одна рациональная реконструкция не является одно
значно пралилъной и не соотносится с тем способом, которым вещи «в действи
тельности существуют», доктрина, согласно которой все «внешние вопросы» 
не имеют познавательного смысла, — это по сути де̂ ха и есть принцип верифи
кации. Применение же принципа терпимости к принципу верификации при
вело бы к логической ошибке, которую обычно называют «кругом в определе
нии».
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вания более широкое, нежели то, что было предложено пози
тивистами, и конечно же, более широкое, чем институционали
зированная критериальная рациональность.

АНАРХИЗМ ЯВЛЯЕТСЯ С А М О О П Р О ВЕ Р Г А Ю Ш И М СЯ

Позвольте мне теперь обсудить другую, весьма отличную от опи
санной выше тенденцию в философии. Огромное число чита
телей было очаровано, а большинство философов науки -  на
путано книгой Томаса Куна «Структура научных революций»7 
благодаря тому акценту, который был в ней сделан на иррацио
нальных, как казалось, факторах, обусловливающих принятие 
научной теории, а так же благодаря использованию в ней таких 
терминов, как «конверсия» и «переключение гештальта». В са
мом деле, Кун сделал ряд важных замечаний о научных теори
ях и о том, как следовало бы рассматривать научную деятель
ность. Я уже выражал свою уверенность в том, что такие поня
тия, как «парадигма», «нормальная наука», «научная революция» 
имеют важное значение, однако в данном случае я хочу сосре
доточиться на тех пунктах книги Куна, которым я не симпати
зирую, на том, что я ранее описал как «крайний релятивизм 
Куна».

Более проницательных читателей увлекло такое прочтение 
книги Куна, согласно которому, по его словам, в науке нет мес
та рациональному обоснованию, а происходят лишь переключе
ния гештальта и конверсии. Кун отверг эту интерпретацию 
«Структуры научных революций», и ввел понятие «непарадиг
матической рациональности», которое тесно связано с поняти
ем, названным мною «некритериальной рациональностью»; 
быть может, эти два понятия даже являются тождественными.

Тенденция, которую большинство читателей обнаружило, как 
они полагали, в «Структуре научных революций» Куна, со всей 
определенностью проявилась в работе Пола Фейерабенда «Про
тив метода». Подобно Куну, Фейерабенд особое внимание обра
щается нате способы, посредством которых различные хульту-

7. Kuhn Т. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago. 1962. [Имеется рус
ский перевод: Кун Т. Структура научных революций /  Пер. с англ. И. 3 . Нале- 
това. М.: Прогресс. 1975- -  Прим. пер.].
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ры и исторические эпохи производят различные парадигмы 
рациональности. Он считает, что наши понятия научной раци
ональности в значительной степени определяются факторами, 
которые мы назвали бы иррациональными. По сути дела он ут
верждает, хотя и не говорит этого буквально, что современная 
научно-технологическая концепция рациональности в соответ
ствии со своими собственными стандартами является мошенни
чеством. (Мне кажется, что подобного рода мотив я обнаружил 
у Мишеля Фуко). Причем Фейерабенд идет дальше Куна или 
Фуко, допуская, что даже хваленое инструментальное превосход
ство науки может быть не чем иным, как мистификацией. Фей
ерабенд утверждает, что знахари, лечащие при помощи молитв, 
могут больше преуспеть в облегчении нашей боли, нежели про
фессиональные врачи.

Однако я намереваюсь подвергнуть обсуждению вовсе не эти 
ужасающе радикальные заявления, хотя они и позволяют Фей- 
ерабеиду именовать свою позицию «анархизмом». Я намерева
юсь обсудить заявление, сделанное Куном в «Структуре научных 
революций» и последующих статьях, а Фейерабендом — в кни
ге «Против метода» и статьях, носящих технический характер. 
Это тезис о несоизмеримости. Я хочу показать, что этот тезис, 
равно как и тезис логического позитивизма о значении и вери
фикации, является самоопровергающимся. Короче говоря, я 
намереваюсь заявить, что обе эти две наиболее влиятельные 
философии науки XX века, философии, которые, собственно 
говоря, и интересовали ученых и нефилософов как таковых, и, 
по всей видимости, единственные философии, о которых обра
зованный читатель вообще когда-либо слышал, являются само- 
опровергающимися. Конечно же, будучи философом науки, я 
испытываю некоторое беспокойство по поводу подобного рода 
ситуации. Мы вскоре столкнемся с вопросом, что со всем этим 
делать.

Тезис о несоизмеримости — это тезис о том, что термины, 
используемые в другой культуре, например, термин «темпера
тура» в том виде, в каком он использовался ученым XVII века, 
не совпадают по своему смысловому значению или же по своей 
референции с теми терминами и выражениями, которые нахо
дятся в нашем распоряжении. Как подчеркивает Кун, ученые, 
работающие в различных парадигмах, живуг в «различных ми
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рах». Термин «электрон» в том виде, в каком он употреблялся в 
1900 году, относился к объекту одного «мира»; в своем же ны
нешнем употреблении он относится к совершенно иному 
«миру». При этом предполагается, что тезис о несоизмеримос
ти касается как языка наблюдений, так и «теоретического язы
ка». Согласно Фейерабенду, обыденный язык — это просто лож
ная теория.

Здесь сразу же напрашивается возражение: если бы тезис о 
несоизмеримости и в самом деле был истинным, то мы вообще 
были бы не в состоянии переводить с других языков; даже наш 
собственный язык в том виде, в каком он существовал в про
шлом, не поддавался бы переводу. А если мы совсем не в состо
янии интерпретировать шумы, издаваемые организмами, то у 
нас нет никаких оснований для того, чтобы считать их мысля- 
щими, говорящими существами или даже личностями. Короче го
воря, если бы Фейерабенд (и Кун в его подчеркивании несоиз
меримости) были бы правы, то представители других культур, 
включая ученых XVII века, могли бы быть поняты нами только 
как животные, издающие — в виде реакции на стимулы — шумы, 
отчасти весьма странным образом походящие на английский и 
итальянский языки. Было бы полным противоречием сообщать 
нам, что Галилей имел в своем распоряжении понятия, «несо
измеримые» с нашими, а затем продолжать подробно их описывать.

Эта проблема была поставлена Смартом в статье, посвящен
ной взглядам Фейерабенда и написанной в весьма благожела
тельном для последнего духе:

«К числу нейтральных фактов мы можем, конечно, отнести 
тот факт, что для того, чтобы увидеть Меркурий, мы должны 
направить телескоп, скажем, поверх данного дерева, а не поверх 
данной дымовой трубы, как это предсказывает ньютоновская 
теория. Несомненно, можно говорить о деревьях, дымовых тру
бах и телескопах таким способом, который не зависит от выбо
ра между теориями Ньютона и Энштейна. Однако на это Фейе
рабенд мог бы заметить, что для построения нашего телескопа 
мы используем евклидову геометрию и нерелятивистскую опти
ку. И хотя они не дают полной истины относительно телеско
па, упомянутых деревьев и дымовой трубы, а также планеты 
Меркурий, тем не менее для того, чтобы обсудить эмпиричес
кую проверку общей теории относительности, разумно описы
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вать явления именно таким способом, потому что у нас есть те
оретические основания считать, что наши предсказания оста
нутся без изменения в тех случаях, когда мы пользуемся этим 
средством вычисления»8.

Однако со спасительным ходом Смарта связана определенная 
проблема, суть которой заключается в том, что я должен хотя 
бы отчасти понимать евклидов нерелятивистский язык для того, 
чтобы утверждать, что «предсказания» — те же самые. Бхли каж
дое слово имеет иное значение, то в каком смысле можно утверж
дать, что предсказания остаются «без изменений»? Каким обра
зом я вообще могу переводить логические частицы (слова 
«если..., то...», «не» и т. д.) на итальянский язык XVII века, если 
я не могу найти руководство для перевода, связывающее италь
янский язык XVII века и современный английский язык и дела
ющее систематически осмысленным текст XVII века, причем как 
сам по себе, так и по отношению к тому, что он описывает? Даже 
если я рассуждаю, используя обе теории (как это и предусмат
ривает Смарт), то откуда я могу почерпнуть уверенность в том, 
что какое-либо слово из ньютоновской теории эквивалентно 
какому-либо слову из теории относительности?

Проблема, с которой мне приходится иметь дело, приобре
тает еще более четкие очертания, если мы сопоставим с ней 
некоторые наблюдения Куайна и Дэвидсона, касающиеся язы
кового значения и практики перевода. Если предположить, что 
мы можем найти схему перевода, которая позволяет иметь дело 
с текстом XVII века, по крайней мере в контексте, определяе
мом нашими интересами, и с учетом той цели, для которой нам 
нужен перевод, то какой смысл имеет в данном контексте заяв
ление о том, что перевод «в действительности» не ухватывает 
смысл или референцию оригинала? В конце концов, у нас нет 
и, судя по всему, не может быть критериев тождественности 
смысла и референции вне наших схем перевода и явно либо не
явно сформулированных требований к эмпирической адекват
ности перевода. Утверждение, согласно которому в переводе не

8. Smart J. J. Conflicting Views about Explanation / /  Boston Studies in the Phi
losophy of Science /  Ed. Cohen R., Wartofsky M. Vol. 2. N. Y.: Humanities Press, 
1965. [Ср. русский перевод: Смарт Дж. Конфликтующие точки зрения по про
блеме объяснения /  Пер. с англ. А. Л. Никифорова / /  Структура и развитие 
науки /  Под ред. Грязнова Б. С., Садовского В. Н. М.: Прогресс, 1978. С. 346).
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схвачен точный смысл или значение оригинала, может быть 
понято как допущение, что возможна более совершенная схема 
перевода. Однако утверждение, что любая возможная схема пе
ревода не в состоянии схватить «подлинный» смысл или рефе
ренцию оригинала, выглядит осмысленным только на первый 
взгляд. Синонимия существует только в качестве отношения, 
скорее даже в качестве семейства отношений, используемых 
нами для того, чтобы сравнивать различные выражения в це
лях интерпретации. Идея о том, что существует что-то подоб
ное «реальной» синонимии, независимой от всех рабочих прак
тик взаимной интерпретации, была развенчана как миф9.

Предположим, что кто-то говорит нам, что немецкое слово 
«Rad» можно перевести как «колесо». Если он дополнительно 
сообщает нам, что его перевод несовершенен, то мы. естествен
но, ожидаем от него, что он нам укажет, как можно было усо
вершенствовать его перевод, снабдить каким-нибудь истолкова
нием и т. д. Однако если этот человек продолжает настаивать 
на том, что слово «Rad» можно перевести как «колесо», но в дей
ствительности оно не относится к колесам, или даже к любому 
объекту, упомянутому в нашей концептуальной схеме, то что мы 
почерпнем из всего этого? Сказать, что слово А можно перевес
ти как «колесо», или еще как-то, означает утверждать, что в той 
степени, в какой на перевод можно положиться, А указывает на 
колеса.

Вероятно, причина того, что тезис о несоизмеримости столь 
сильно увлекает людей, заключается, помимо той привлекатель
ности, которая, по-видимому, свойственна всем противоречи
вым идеям, в тенденции смешивать понятие (concept) и концеп
цию (conception). В той степени, в какой смутным является раз
личие между аналитическими и синтетическими суждениями, 
смутно и различие между понятием и концепцией; тем не ме-

9. Судя по всему, Патнэм имеет в виду статьи Нельсона Гудмена, посвящен
ные проблеме синонимии, в которых было подвергнуто критике неконтексту
альное, асболютистское понимание этого семантического отношения и пред
ложена оригинальная, «ослабленная» версия интерпретации данного отноше 
ния. Об этом см.: Гудмен Н. О сходстве значения /  Пер. с англ. Т. А. Дмитрие
ва / /  Гудмен Н. Способы создания миров. М.: Идея-Пресс; Праксис, 2001. 
С- 339- 35°: Гудмеи Н. О некоторых различиях, касающихся значения /  Пер. с 
англ. Т. А. Дмитриева / /  Там же. С. 351—360. — Прим. пер.
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нее все интерпретации подразумевают это различие, даже если 
оно касается только самой интерпретации. Когда мы переводим 
некоторое слово, например, «температура», мы приравниваем 
референцию и в той степени, в какой мы держимся данного пе
ревода, смысл переводимого термина «температура» к смысл)' 
нашего слова «температура», по крайней мере к том)' смыслу, в 
котором оно используется в данном контексте. (Разумеется, су
ществуют различные средства, такие, как специальные интер
претации, которые мы можем использовать для того, чтобы 
очертить пределы или размах использования нами слова «тем
пература» или какого-либо иного возможного слова в этом кон
тексте). В этом случае мы приравниваем то «понятие», о кото
ром идет речь, к нашему собственному «понятию» температу
ры. Однако подобного рода процедура вполне может быть 
согласована с тем фактом, что ученые XVII века могли обладать 
представлением о температуре, отличным от того, которое име
ется в нашем распоряжении, то есть иным рядом убеждений 
(beliefs) о ней и ее природе, иными «образами знания», а также 
иными предельными убеждениями по поводу множества других 
вещей. Из того, что концепции различаются, вовсе не следует, 
как эго принято часто предполагать, что «на самом деле пра
вильный» перевод вообще невозможен. Напротив, мы не мог
ли бы утверждать, что концепции различаются, и определить, 
чем же, собственно говоря, они отличаются, если бы мы не мог
ли переводить.

Можно, однако же, поинтересоваться, откуда мы знаем, что 
схема перевода «работает», если концепции всегда оказывают
ся различными? Ответ на этот вопрос, который дают многие 
мыслители от Вико до современных философов, заключается в 
том, что успех интерпретации не требует того, чтобы перево
димые убеждения были тождественными нашим собственным; в 
действительности он требует только того, чтобы они были по
нятными для нас. Это — основа всех разнообразных максим бла
гожелательного доверия к интерпретации или «пользы сомне
ния», таких, как «истолковывайте их слова таким образом, что
бы они предстали верующими в истину и почитающими благо» 
или «истолковывайте их так, чтобы их убеждения оказались ра
зумными с точки зрения того, что они учили и с какого рода 
опытом им приходилось иметь дело»; сюда же относится выс-
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называвшееся самим Вико пожелание приписывать тем людям, 
чьи рассуждения и поступки мы интерпретируем, максимальную 
сгепень человечности. Тот факт, что мы, с точки зрения универ
сального человеческого опыта, способны достичь подобного 
понимания, относится к числу определяющих фактов человечес
кого опыта, развертывающегося в мире различных культур, вза
имодействующих друг с другом в ходе исторического процесса 
и подвергающихся по отдельности более или менее быстрым 
изменениям. Это означает, что мы способны осмысленно истол
ковывать убеждения, желания и изречения друг друга.

Не удивительно, что Кун и Фейерабенд отвергают любую 
идею конвергенции в научном знании. Поскольку мы говорим 
не о тех же самых предметах, о которых говорили ученые про
шлого, то мы и не приобретаем все больше знания относитель
но тех же самых макроскопических и микроскопических объек
тов. Кун утверждает, что научный «прогресс» носит исключи
тельно инструментальный характер: например, мы получаем 
возможность быстрее перемещать людей из одного места в дру
гое и т. д. Однако эта позиция чересчур непоследовательна. Если 
такой оборот речи, как «перевозка людей с одного места на дру
гое» не сохранит определенную степень устойчивой референ
ции, то как мы сможем сколько-нибудь определенно постичь 
понятие инструментального успеха?

Аргумент, который я только что использовал, самым тесным 
и непосредственным образом связан со знаменитым аргументом 
Канта относительно предварительных условий эмпирического 
знания. Отвергая довод о том, что будущее может совершенно 
выйти за пределы сферы действия законов, может опровергнуть 
любое индуктивное заключение, сделанное нами, Кант указы
вал, что если вообще существует какое-либо будущее, — по край
ней мере какое-либо будущее для нас, по крайней мере какое-либо 
будущее, которое мы, как мыслящие существа, можем постичь 
и поместить в нашу понятийную систему координат для того, 
чтобы узнать, являются ли наши предсказания истинными или 
ложными, то в этом случае многие закономерности w£ должны 
нарушаться. В противном случае, почему мы называем это буду
щим} Например, когда мы представляем шары, появляющиеся 
из урны в некоторой «нерегулярной» последовательности, мы 
забываем о том, что мы просто-напросто были бы не в состоянии
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утверждать, что перед нами находя?пся шары или что они появля
ются в беспорядке, если бы мы не находились в зависимости от 
многих закономерностей. Сравнение предполагает, что существу
ет какая-то степень соизмеримости.

В ответ на эту критику Куи и Фейерабенд могли бы возразить, 
хотя и не совсем охотно, что существует определенного рода 
дихотомия между наблюдаемым и теоретическим. Они могли бы 
предположить, что соизмеримость, переводимость и даже кон
вергенция относятся к языку наблюдения, и ограничить область 
действия тезиса о несоизмеримости теоретическим словарем. 
Однако и в этом случае возникли бы проблемы (почему бы нам 
в духе Рамсея не описать значения теоретических терминов че
рез их отношение к языку наблюдения?). Кун и Фейерабенд, од
нако же, с полным правом отвергают эту альтернативу, посколь
ку в действительности принципы доброжелательности необхо
димы как при интерпретации «языка наблюдения», так и при 
интерпретации «языка теории». Возьмем, для примера, обще
известное слово «трава». Различные говорящие, в зависимости 
от места и времени своего проживания располагают различны
ми образцами чувственного восприятия травы (травы имеют 
различные цвета и различный размер в разных местах) и раз
личными представлениями о траве. Даже если все говорящие долж
ны знать, -  при том, что иное представление их не устраивало 
бы, - что трава -  это растение, представления о растении в настоя
щее время включают в себя идею фотосинтеза, тогда как двести лет 
назад представление о растении не включало в себя подобного рода идеи. 
Без интерпретативной доброжелательности, которая позволя
ет нам, — по крайней мере в обычных контекстах, — приравнять 
слово «растение», употребленное двести лет назад, и слово «ра
стение», произнесенное сегодня, а также слово «трава», упот
ребленное двести ле г назад, и сегодняшнее слово «трава», было 
бы невозможно высказать что-либо о той референции слова 
«трава», которым оно обладало двести лег назад. Причем от 
принципа доброжелательности зависит не только интерпрета
ция слов, обозначающих естественные виды; слово «хлеб» в дей
ствительности породило бы те же самые трудности. В самом 
деле, без благожелательности, проявляемой в процессе интер
претации, мы вряд ли могли бы приравнивать референции та
кого используемого для обозначения цвета термина, как «крас
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ный», в ситуации его произнесения многими людьми. Мы все
гда интерпретируем дискурс как целое: поэтому интерпретация 
терминов наблюдения зависит от интерпретации теоретичес
ких терминов, тогда как интерпретация теоретических терми
нов зависит от интерпретации терминов наблюдения.

То, что я получил, — это опять-таки трансцендентальный ар
гумент. В силу наших основополагающих представлений мы 
вынуждены считать личностями не только себя самих в том виде, 
в каком мы существуем в настоящее время; мы вынуждены от
носить к числу личностей также прошлые состояния нашего Я, 
своих предков и представителей других культур в прошлом и 
настоящем; а это, как я утверждал ранее, означает наделение их об
щей референцией и общими понятиями, как бы ни отличались пред
ставления, которые мы им тоже приписываем. Притом мы не толь
ко имеем дело с общими объектами и понятиями,, но в той степени, в 
какой наши усилия, направленные на интерпретацию, оказываются 
успешными, мы обладаем также общими представлениями о том, что 
разумно, естественно и т. д. Ибо вспомним, что исчерпывающее 
обоснование схемы интерпретации это такое обоснование, ко
торое делает поведение других людей по крайней мере мини
мально разумным с нашей точки зрения. Как бы ни различались 
наши образы знания и наши концепции рациональности, мы 
обладаем громадным запасом допущений и убеждений по пово
ду того, что является разумным, причем разделяем их даже с 
наиболее причудливой культурой, которую сумели успешно ис
толковать.

ПОЧЕМУ РЕЛЯТИВИЗМ ЯВЛЯЕТСЯ

ВНУТРЕННЕ П РО Т И В О Р Е Ч И В Ы М ?

Та истина, что (последовательный) релятивизм является внут
ренне противоречивым, для философов давно уже банальный 
трюизм. Помимо всего прочего, разве не само собою разумеется, 
что противоречиво придерживаться какой-то точки зрения, но 
в то же самое время считать, что ни одна точка зрения не явля
ется более оправданной или правильной по сравнению с дру
гой? Алан Гарфинкель весьма остроумно сформулировал эту точ
ку зрения. Разговаривая со своими калифорнийскими студента
ми, он, подражая их манере речи, однажды сказал: «У нас с вами
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могут быть разные позиции, но я знаю, что с моей точки зрения 
релятивизм является ошибкой»... Если любая точка зрения хоро
ша, то почему тогда точке зрения, согласно которой релятивизм яв
ляется ложным, не быть столь же правильной, сколь и любой 
другой?

Изобилие распространяемых сегодня релятивистских учений 
(причем распространяемых весьма толковыми мыслителями) 
указывает на то, что такого простого опровержения недостаточ
но. Почему разумный релятивист должен был бы заключить, что 
всякое мнение (для него) столь же истинно, как и любое другое? 
Он не может воспрепятствовать вам (или Алану Гарфинкелю) 
заявить, что его, — релятивиста, — точка зрения д.гя вас не явля
ется истинной или оправданной; но если релятивист будет наче
ку, то он может остроумно ответить, что истина для вас для него 
значит намного меньше, чем истина для него самого. Б конце 
концов, разве ваши собственные понятия не являются для вас са
мыми важными? Будет ли в таком случае противоречием считать 
«истинное», «обоснованное» и тому подобные понятия поняти
ями относительными?

Ответ заключается в том, что подобная рода трактовка все- 
таки является противоречивой, но в то же самое время она дей
ствительно требует более тщательно разработанного доказатель
ства, нежели (весьма симпатичная) шутка, придуманная Гарфин- 
кслем. Важно отмет ить, ч то если все является относительным, 
то и относительное тоже относительно. Однако это замечание 
заслуживает' объяснения!

По всей видимости, Платон был первым философом, исполь
зовавшим, — против Протагора, — тот аргумент, который я имею 
в виду. Протагор, который, судя по всему, был релятивистом до 
мозга костей, утверждал, что, когда я говорю X, мне в действи
тельности следовало бы говорить: «Я думаю, что X». Например, 
по поводу моего утверждения «снег бел» Протагор сказал бы, 
что я в действительности имею в виду то, что Хилари Патнэм 
думает, что снег бел, а когда соответствующее утверждение де
лает Роберт Нозик, то это означает, что он думает, что снег бел. 
В более утонченной форме эту идею можно было бы выразить 
следующим образом: когда я говорю: «Снег бел», я использую 
это утверждение для того, чтобы заявить, что снег бел истинно 
для меня, тогда как Роберт Нозик обычно использует те же са-
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мые слова для того, чтобы заявить, что снег бел истинно для него 
(или по крайней мере он бы считал, что его высказывание яв
ляется истинным только в том случае, когда оно оказывается 
истинным для него самого). Отсюда, согласно точке зрения Про
тагора, следует, что ни одно утверждение не имеет одинаково
го значения (meaning) для меня и для кого либо еще; как мы уже 
имели возможность убедиться прежде, существует тесная связь 
между релятивизмом и тезисом о несоизмеримости. Контрар
гумент, выдвинутый Платоном, состоял в следующем: если выс
казывание X означает «я думаю, что X», то, согласно точке зре
ния Протагора, мне в действительности следовало бы выражать
ся так:

(1) Я думаю, что я думаю, что снег бел.

Но процесс добавления выражения «я мыслю» может носить 
бесконечный характер! Согласно точке зрения Протагора, в 
итоге значение выражения «снег бел» приобрело бы (в отличии 
от исходной формы (i)), следующий вид:

(2) Я думаю, что я думаю, что я думаю, что я ... (и так до беско
нечности), что снег бел.

Такого рода исход Платон расценивает как reductio ad absurdum10. 
Однако аргумент Платона не столь хорош, как кажется на пер
вый взгляд. Отчего бы Протагору не согласиться, что его ана
лиз применим к нему самому? Отсюда вовсе не следует, что он 
должен быть применим к нему самому бесконечное число раз, 
но только то, что он может быть применен к нему какое-то ко
нечное число раз. Однако Платон подметил одно очень важное 
обстоятельство.

Когда мы впервые сталкиваемся с релятивизмом, то идея ка
жется очень простой. Идея, если отталкиваться от ее первой 
естественной формулировки, состоит в том, что каждая лич
ность (или, если следовать современной «социологической» 
формуле, всякая культура или всякое «рассуждение») обладает 
своими собственными точками зрения, стандартами, предпо
сылками, а истина (а также обоснование) от них зависят. При 
этом считается чем-то само собою разумеющимся, что вопрос о

ю. Сведение к абсурду (лет.). — Прим. пер.
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том, является ли X  истинным (или обоснованным) относитель
но этих взглядов, стандартов и предпосылок, сам по себе носит 
«абсолютный» характер.

Современные структуралисты вроде Фуко высказываются в 
том духе, как если бы соотнесенное с рассуждением обоснование 
само было чем-то абсолютным, то есть вовсе не относительным. 
Однако если высказывания формы «Хявляется истинным (обо
снованным) относительно личности Р» сами являются истинны
ми или ложными абсолютно, то всё же существует абсолютное 
понятие истины (или обоснования), а не только истины-для- 
меня, истины-для-Нозика, истины-для-вас и т. д. Последовательный 
релятивист должен был бы утверждать, что вопрос о том, явля
ется ли X  истинным или ложным относительно Р, сам тоже явля
ется относительным. Как заметил Платон, в этом пункте наше 
понимание того, что собой представляет точка зрения реляти
визма, начинает колебаться.

Платоновская форма критики релятивизма в наши дни не 
имеет широкого использования. Однако она нашла себе пре
красное продолжение в аргументе Витгенштейна относительно 
приватного языка, о котором шла речь в третьей главе.

Большинство комментаторов считает, что аргумент относи
тельно приватного языка направлен против теории истины как 
«копии». Превосходное доказательство Витгенштейном того, 
что теория референции как подобия не годится даже в том слу
чае, когда речь идет об указании (reference) на ощущения, конеч
но же, является частью имеющей долгую историю критики ме
тафизического реализма. Однако я склонен рассматривать этот 
аргумент в качестве двух совершенно традиционных аргумен
тов (по крайней мере Кант одобрил бы оба!), направленных как 
против реалистической, так и против релятивистской позиций. 
Попытка же истолковать весь аргумент в целом как антиреали- 
стический может выглядеть весьма натянутой.

Та форма релятивизма, которую намеревался подвергнуть 
критике Витгенштейн, известна как «методологический солип
сизм». «Методологический солипсист» — это не-реалист или «ве- 
рификационист», который согласен с тем, что истину следует 
считать в известной степени зависящей от рациональной при
емлемости, но который в то же самое время считает, что вся
кое обоснование в конечном счете осуществляется в терминах,
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выражающих опыт, знание о котором, в свою очередь, для каж
дого из нас является индивидусыъпым. Таким образом, я обладаю 
своим знанием о том, какого рода данные опыта, имеющиеся в 
моем распоряжении, верифицировали бы высказывание, что 
снег бел, а Боб Нозик обладает своим знанием о том, какого рода 
данные опыта, имеющиеся в его распоряжении, верифицирова
ли бы высказывание, что снег бел. Это означае т, что любое выс
казывание обладает различным смыслом для разных мыслите
лей.

Аргумент Витгенштейна представляется мне превосходным 
аргументом, направленным против релятивизма в целом. Сугь 
аргумента состоит в том, что релятивист в конечном счете не в 
состоянии провести осмысленное различие между тем, что яв- 
метел правильным (beingright) и тем, что кто-то считает правиль
ным (thinkinghe is right); а это в конечном счете означает, что нет 
никакого различия между актом утверждения или мышления, с 
одной стороны и произнесением звуков (или продуцированием мен- 
тыъных образов), с другой. Но это, в свою очередь, в соответ
ствии с логикой данной концепции, означает, что я по сути дела 
являюсь не мыслителем, а просто животным. Разделяя подобное 
мнение, релятивист совершает своего рода ментальное само
убийство.

Для того, чтобы понять правоту Витгенштейна, давайте об
ратимся к рассмотрению проблемы, о которой у Витгенштейна 
речи не шло, а именно проблемы того, как релятивист мог бы 
попытаться провести то различие, на которое он, по мнению 
Витгенштейна, был не способен, — различие между тем, что яв
ляется правильным, и тем, что некто считает правильным.

Релятивист мог бы воспользоваться идеей, согласно которой 
истина представляет собой идеализацию рациональной приемле
мости. Он мог бы предположить, что X истинно-для-меня, если 
«Хобосновано для меня» было бы истинно, при условии, что я 
достаточно внимательно наблюдал, достаточно долго размыш
лял и т. д. Однако условные высказывания в сослагательном наклоне
нии формы «Если бы я был должен..., то я бы думал так», подобно всем 
прочим высказываниям, разными философами интерпретируются по- 

разному.
Метафизический реалист может интерпретировать высказы

вания о том, что «имело бы место, если» как истинные или лож-
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иые в абсолютном смысле этих слов, вне зависимости от того. 
будем ли мы правы, принимая или отрицая эти высказывания. 
Если релятивист истолковывает высказывания о том, во что бы 
он верил при наличии определенных условий в подобного рода 
реалистическом духе, то тем самым он уже признает один класс 
абсолютных истин, и потому перестает быть релятивистом.

Не-реалист или «внутренний» реалист истолковывает услов
ные высказывания как высказывания, которые мы, — подобно 
всем другим высказываниям, — понимаем по большей части бла
годаря постижению условий их обоснования. Это вовсе не озна
чает, что «внутренний» реалист отбрасывает различие между 
истиной и обоснованием; это означает всего-навсего то, что ис
тина (идеализированная обоснованность) постигается нами тем 
же способом, что и прочие понятия, то есть при помощи по 
большей части неявно выраженного понимания факторов, ко
торые делают утверждение о том, что нечто является истинным, 
рационально приемлемым. Может ли релятивист истолковывать 
высказывания о том, во что он был бы склонен верить при иде
альных условиях в этом не-реалистическом или «внутренне» 
реалистическом духе?

Позвольте мне напомнить, что не-реалистическая позиция, 
изложенная мною в третьей главе, предполагает объективное по
нятие рациональной приемлемости. Антиреалист отвергает 
представление, согласно которому' истина представляет собой 
соответствие с «уже готовым миром». Именно благодаря этой 
особенности своей позиции антиреалист и является анти-мета- 
физическим-реалистом. Однако отказываться от метафизичес
кой теории истины как соответствия — это одно, а считать ис
тину или рациональную приемлемость чемто субъективным—это 
совсем другое. Нельсон Гудмен, который считает истину и ра
циональную приемлемость разновидностями более общего пре
диката «правильность», применимого как к произведениям ис
кусства, так и к высказываниям, кратко выразил эту мысль сле
дующим образом:

«Итак, истинность высказываний и правильность описаний, 
представлений, экземплификаций, выражений — композиции, 
рисунка, дикции, ритма — это прежде всего вопрос соответствия 
(Jit) тому, к чему осуществляется та или иная референция, или 
другим представлениям, или способам и методу организации.
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Различия между соответствием версии миру, мира — версии и 
версий -  друг друг)' исчезают, когда признана роль версий в со
здании миров, которым они соответствуют. Знание или пони
мание рассматриваются как переход от приобретения истинных 
убеждений к открытию и изобретению соответствия всех ви
дов»15.

В целом, однако же, цель релятивизма, его определяющая ха
рактеристика сводится к отрицанию сколько-нибудь вразуми
тельного понятия объективного «соответствия». Поэтому реляти
вист не в состоянии уразуметь истолкования истины в терми
нах объективных условий обоснования.

Попытка использовать условные высказывания для того, чтобы 
выразить различие между тем, что является правильным, и тем, 
что кто-то считает правильным, терпит неудачу, п о с к о л ь к у  реля
тивист не располагает объективным понятием правильности, 
которое он мог бы применить для оценки этих высказываний; 
та же самая ситуация имеет место и в отношении других видов 
высказываний.

Наконец, если современные релятивисты, подобно Протаго
ру в древности, решают, стиснув зубы, настаивать на том, что 
не существует различия между «быть правым» и «считать себя 
правым», то есть что различие между тем, что является обосно
ванным, и тем, что человек считает обоснованным, непримени
мо к нему самому, то о чем же, позвольте зас спросить, идет речь 
в этом случае, как не о простом издании звуков в надежде на го, 
что у говорящего возникнет ощущение правоты? Что же в этом 
случае будет представлять собой мышление, если не продуциро
вание образов и аналогов предложений в уме с надеждой на то. 
что у мыслящего появится субъективное ощущение правоты? 
В конечном счете релятивист должен прийти к отрицанию того, 
что мысли вообще на что-то указывают и к чему-то отсылают, 
причем неважно, будут ли эти процессы интерпретироваться в 
реалистическом или не-реалистическом духе; ведь он не в состо
янии провести различие между мыслью о том, что чья-то мысль 
на что-то указывает, и самим актом мысли, направленным на

л . Goodman N. The Ways of Worldmaking. Hacketi Publishing Company. 1978. 
P. 138. [Ср.: Гудмен H. Способы создания миров /  Пер. с англ. М. В. Лебедева // 
Гудмен Н. Способы создания миров. М.: Идея-Пресс; Праксис, 2001. С. 253. -  
nfm.4. пер.].
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соответствующую вещь. Иными словами, релятивист упускает 
из вид)' то, что предпосылкой самой мысли является существо
вание некоторого вида объективной «правильности».

Существует интересная связь между аргументом, который я 
только что подверг анализу (его можно назвать аргументом Пла
тона-Витгенштейна), и аргументом, направленным против те
зиса о несоизмеримости, который я приписал Куайну и Дэвид
сону. По сути дела, Куайн и Дэвидсон ведут речь о том, что пос
ледовательный релятивист не имеет никакого права считать 
других людей говорящими или мыслящими существами (если 
издаваемые другими людьми звуки не поддаются пониманию, то 
они представляют собой звуки и ничего более), тогда как Платон 
и Витгенштейн по сути дела утверждают, что последовательный 
релятивист не вправе считать себя самого говорящим или мыс
лящим существом.

Ч ТО  С ЭТИМ ДЕЛАТЬ?

Аргументы, которые я только что изложил, убедили меня в том, 
что две наиболее известные разновидности философии науки, 
созданные в этом столетии, являются противоречивыми. (Ко
нечно, ни одна из них не есть только «философия науки»). Это 
соображение навело меня на мысль порассуждать о значении 
данной ситуации. Как возникли подобного рода взгляды?

Напомню, что логический позитивизм был одновременно и 
продолжением предшествовавшего ему позитивизма Маха, и в 
то же самое время отличался от него. Позитивизм Маха, или 
«эмпириокритицизм», по большому счету представлял собой 
попытку выразить эмпиризм Юма при помощи иного словаря. 
Яркость личности Маха, его догматический и полный энтузи
азма стиль и его выдающиеся научные достоинства обусловили 
широкое культурное влияние его позитивизма. (Ленин, опаса
ясь того, что большевики обратятся в «эмпириокритицизм», 
написал книгу, направленную против этого учения). Эйнштейн, 
чья интерпретация специальной теории относительности была 
операционалистской по своему духу (в противоположность той 
интерпретации, которую он дал общей теории относительнос
ти), признавал, что его критика понятия одновременности была 
многим обязана Юму и Маху, хотя, к его разочарованию, Мах
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целиком и полностью отверг специальную теорию относитель
ности.

Однако наиболее примечательным событием, которое при
вело к появлению логического позитивизма, была революция в 
дедуктивной логике. В 1879 году Фреге открыл алгоритм, меха
ническую процедуру доказательства, которая включала в себя 
то, что сегодня принято называть логикой второго порядка. Эта 
процедура является полной для элементарной теории дедукции 
(«логика первого порядка»). Тот факт, что можно написать ал
горитм доказательства для всех общезначимых формул логики 
первого порядка — алгоритм, который не требует значимого 
анализа и воспроизводства человеческой психологии — это зна
чимый факт. Он вселял надежду, что можно сделать то же самое 
и для так называемой индуктивной логики, благодаря чему «на
учный метод» мог бы оказаться алгоритмом, и эти два алгорит
ма — алгоритм для дедуктивной логики (который, конечно же, 
будучи распространен на логику более высоких порядков, ока
зался неполным) и алгоритм для индуктивной логики, который 
еще надлежало открыть, — могли бы исчерпывающим образом 
описать или «рационально реконструировать» не только науч
ную рациональность, но и всю рациональность, заслуживающую 
подобного рода названия.

Когда я только начинал свою преподавательскую карьеру в 
Принстонском университете, мне довелос?. познакомиться с 
Рудольфом Карнапом, который в течение двух лет работал з 
«Institute for Advanced Studies». В один памятный вечер Карнап 
рассказал мне, как он стал философом. Карнап объяснил мне, 
что он заканчивал свое обучение, готовясь стать физиком, и 
изучал логику в семинаре Фреге. Текстом, который изучался в 
семинаре, были Principia Mathematica (представим себе изучение 
Principia Рассела и Уайтхеда под руководством Фреге!). Карнап 
был очарован символической логикой; не в меньшей степени 
он был очарован и специальной теорией относительности. В ре
зультате он решил сделать своей дипломной работой формали
зацию специальной теории относительности при помощи сис
темы записи Principia. Именно потому, что кафедра физики в 
Иене не приняла бы подобного рода работы, Карнап, как он мне 
сказал, и стал философом.

Полученное в настоящее время множество отрицательных

168



ДВК К О Н Ц Е П Ц И И  Р А Ц И О Н А Л Ь Н О С Т И

результатов, включая весомые размышления Нельсона Гудмена, 
свидетельствует о том, что не может существовать полностью 
формальной индуктивной логики. Некоторые важные аспекты 
индуктивной логики могу!* быть формализованы (хотя адекват
ность формализации остается спорной), однако всегда сохраня
ется потребность в суждениях о «разумности-», вне зависимос
ти от того, будут ли они построены посредством выбора слова
ря (или, точнее, посредством разделения словаря на «отобража
емые» и «не-отображаемые» предикаты) или же каким-то иным 
образом. В настоящее время никто по сути дела не вери г в то, 
что существует чисто формальный научный метод (об этом см. 
главу 8).

История, рассказанная мне Карнапом, подтверждает идею, 
что именно успех, достигнутый в деле формализации дедуктив
ной логики, сыграл решающую роль. Если этот успех инспири
ровал подъем логического позитивизма, то не могла ли неудача 
в формализации индуктивной логики, открытие того, что не 
существует алгоритма для эмпирической науки, повлечь за со
бой подъем анархизма? Я не буду настаивать на этом предполо
жении; в любом случае, дополнительные факторы, по всей ви
димости, сыграли свою роль. В то время как Кун все больше 
смягчал свою точку зрения, Фейерабенд и Мишель Фуко стре
мились довести ее до крайности. Более того, они имели в виду 
нечто политическое: как Фейерабенд, так и Фуко связывают 
наши нынешние институционализированные критерии рацио
нальности с капитализмом, эксплуатацией и даже с сексуальным 
подавлением. Конечно же, сегодня существует множество при
чин, благодаря которым крайний релятивизм оказывается при
влекательным для людей; идея о том, что все ныне существую
щие институты и традиции плохи, является одной из них.

Другая причина — это сциентизм. Сциентистский характер 
логического позитивизма совершенно очевиден и лежит на по
верхности; однако я полагаю, что и за релятивизмом скрывает
ся определенная форма сциентизма. Теория, согласно которой 
«рациональность» — это то, что считается таковой в нашей ло
кальной культуре, никогда не принималась целиком и полнос
тью на вооружение мыслителями-«анархистами»; несмотря на 
это, она представляет собой естественный предел для свой
ственной «анархизму» тенденции. Кроме всего прочего, эго ре
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дукционистская теория. Теория, согласно которой рациональ
ность определяется по идеалу компьютерной программы, — это 
сциентистская теория, инспирированная точными науками; те
ория, согласно которой рациональность определяется нормами, 
свойственными каждой отдельной культуре, — это сциентистс
кая теория, вызванная к жизни антропологией.

Я не собираюсь обсуждать здесь надежды, возникшие у неко
торых лингвистов — последователей Хомского, будто когнитив
ная психология способна открыть внутренний алгоритм, опре
деляющий рациональность. Лично я полагаю, что это — интел
лектуальная мода, которая принесет такие же разочарования, 
что и надежда логических позитивистов на создание символи
ческой индуктивной логики.

Все это наводит на мысль о том, что те проблемы, с которы
ми сталкивается современная философия, обусловлены отчас
ти сциентизмом, проникшим в нее в XIX веке, причем пробле
мы эти затрагивают не одну только философию. Я вовсе не от
рицаю важности логики, равно как и значения формальных 
исследований в области теории подтверждения, или в области 
семантики естественных языков и т. д. Однако я склонен пола
гать, что для философии они имеют побочное значение и что 
пока мы прочно захвачены формализацией, мы будем обрече
ны колебаться между двумя формами описанного мною сциен
тизма. Обе эти формы сциентизма представляют собой попыт
ки уклониться от задачи вразумительного описания сферы че
ловеческого разума.



6. ФАКТ И ЦЕННОСТЬ

Понятая в дос таточно широком смысле, тема факта и ценности 
является такой темой, которая касается каждого. В этом отноше
нии она резко отличается от многих философских вопросов. 
Даже самые образованные люди не считают обязательным 
иметь мнение о том, действительно ли существует реальный мир 
или же, например, он только кажется таким. Вопросы филосо
фии языка, эпистемологии и даже метафизики могут показать
ся вопросами, которые, хотя и представляют определенный ин
терес, все же являются необязательными с точки зрения жизни 
большинства людей. Но вопрос факта и ценности является воп
росом принудительного выбора. Любой мыслящий человек дол- 
жен иметь действительное мнение по этому вопросу (который 
может совпадать или не совпадать с его умозрительным мнени
ем). Если вопрос факта и ценности является вопросом принуди
тельного выбора для мыслящих людей, то один из ответов на 
этот вопрос — ответ, состоящий в том, что факт и ценность яв
ляются полностью разделенными сферами, что дихотомия «фак
тическое утверждение или ценностное суждение» является абсо
лютной, — этот ответ принял статус культурного института.

Называя такую дихо томию культурным институтом, я хочу 
предположить, что фактом является то, что полученный ответ 
будет по-прежнему оставаться полученным ответом в течение 
некоторого времени, несмотря на то, что могут сказать об этом 
философы, и несмотря на то, является ли полученный ответ 
правильным или нет. Даже если я бы смог убедить вас, что разде
ление факт а и ценности не имеет рациональной основы, что эта 
дихотомия рационально уязвима, или даже если бы какой-то 
философ лучше меня смог бы доказать это, используя какой-то 
совершенно убедительный аргумент (разумеется, в философии 
такого не существует), все же в следующий раз, когда вы вышли 
бы на улицу, пошли бы на вечеринку с коктейлями или участво
вали в обсуждении в каком-либо совещательном органе, членом 
которого вы можете быть, вы всегда встретите человека, кото
рый говорит вам: «Это предлагается в качестве фактического
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утверждения или ценностного суждения?» Взгляд, согласно ко
торому вопрос о том, хороши веши или плохи, лучше они или 
хуже и т. д. — это не вопрос факта, становится, в некотором 
смысле, институционализированным.

Суть моего аргумента не будет новой. Я собираюсь реабили
тировать несколько дискредитированный шаг в споре о факте 
и ценности, а именно, шаг, который состоит в заявлении, что 
это различие является по меньшей мере безнадежно размытым, 
потому что сами фактические заключения и практики научно
го исследования, на которые мы опираемся в решении, что яв
ляется фактом, а что нет, предполагают ценности.

Причина того, что этот ход несколько дискредитирован, со
стоит в том, что существует очевидное возражение. Возражение 
против мнения, что наука предполагает ценности, является за
щитной уступкой. Защитники разделения факта и ценности до
пускают, что наука предполагает некоторые ценности, напри
мер, наука предполагает, что нам нужна истина, но они утверж
дают, что эти ценности не являются этическими ценностями. 
Я буду воображать некоторого искусственного противника, ко
торый отстаивает мнение, что наука предполагает одну цен
ность, а именно, ценность самой истины.

Как мы видели, истина не является простым понятием. Идея 
о том, что истина является пассивной копией того, что «нали
чествует» «реально», т. е. независимо от сознания и от рассуж
дения, рухнула под ударами критики, инспирированной Кантом, 
Витгенштейном и друтими философами, даже если она по-пре
жнему глубоко владеет нашим мышлением.

Некоторые философы обратились к принципу эквивалентнос
ти, т. е. принципу, согласно которому сказать, что некоторое ут
верждение истинно, эквивалентно тому, чтобы сделать само это ут
верждение, чтобы доказать, что в отношении истины не существу
ет действительных философских проблем. Другие обращались 
к работе Альфреда Тарского, логика, который показал, как, имея 
формализованный язык (формальную запись для выражения 
определенных утверждений, использующей символическую ло
гику) можно определить истину для данного языка в более силь
ном языке (так называемом «метаязыке»)'.

1. См. не-технический обзор работы Тарского в моей книге «Значение и 
моральные науки», ч.1, лекция i.
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Работа Тарского и сама основывалась на принципе эквивален
тности: фактически его критерием успешного определения «ис
тинного» было то, что оно должно давать все предложения фор
мы ««Р» истинно тогда и только тогда, когда Р», например,

(Т) «Снег бел» истинно тогда и только тогда, когда снег бел;

в качестве теорем метаязыка (где Р является предложением рас
сматриваемой формальной записи).

Но принцип эквивалентности является философски нейт
ральным, как и работа Тарского. Согласно любой теории исти
ны предложение «снег бел» эквивалентно предложению ««снег 
бел» истинно».

Философы-позитивисты ответили бы, что если вам известно 
вышеприведенное (Т), то вы знаете, что означает предложение 
««снег бел» истинно»: оно означает, что снег бел. А если вы не 
понимаете, что такое «снег» и «бел», добавили бы они, то у вас 
действительно проблема! Но проблема состоит не в том, что мы 
не понимаем предложение «снег бел»; проблема в том, что мы 
не понимаем, что значит понять «снег бел». Это философская 
проблема. Об этом (Т) не говорит ничего.

И действительно, разве это не соответствует нашим интуи
тивным представлениям об этой проблеме? Если к нам подой
дет некто с блеском в глазах и скажет: «Хотите узнать «Исти
ну»?», то наша обычная реакция состояла бы в том, чтоб отнес
тись к этому человеку с большим подозрением. И причина 
нашего подозрения (помимо блеска в его глазах) состоит как раз 
в том, что кто-то, говорящий нам, что хочет, чтобы мы узнали 
истину, не говорит нам фактически ничего до тех пор, пока у нас 
нет представления о том, каких стандартов рациональной при
емлемости он придерживается: что он считает рациональным 
способом проведения исследования, каковы его стандарты 
объективности, когда он считает рациональным прекратить 
исследование, какие основания он считает достаточными для 
принятия того или иного заключения по вопросам любого рода, 
которые могут вызывать у него интерес. В применении к науке 
я бы сказал, что заявление о том, что наука «стремиться открыть 
истину», является в действительности чисто формальным утвер
ждением. Оно не говорит ничего, кроме того, что ученые не 
желают признавать снег белым, если он не белый, что они не
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желают утверждать, что электроны текут по проводам, если 
электроны не тек\т по проводам, и так далее. Но эти чисто фор
мальные утверждения являются довольно бессодержательными 
до тех пор, пока у нас нет некоторой идеи, согласно которой 
именно система критериев рациональной приемлемости отли
чает научные способы определения белизны снега от других 
способов определения белизны снега, научные способы опре
деления тока электронов по проводам от других способов оп
ределения ток электронов по проводам, и т. д.

Если сравнение нашей системы представлений с неконцеп- 
туализованной, беспонятийной реальностью с целью проверить 
их совпадение не имеет смысла, то требование, что наука стре
мится открыть истину, может означать только то, что наука стре
мится построить картину мира, которая, в некотором идеаль
ном пределе, удовлетворяет определенным критериям рацио
нальной приемлемости. То, что наука стремится построить 
картину мира, которая была бы истинной, само по себе являет
ся истинным утверждением, почти пустым и формальным ис
тинным утверждением; цели науки приобретают материальное 
содержание только благодаря критериям рациональной прием
лемости, которые используются в науке. Итак, я говорю, что 
ответ на рассмотренную позицию искусственного спорщика о 
том, что единственной целью науки является открытие истины 
(помимо указания на то. что наука имеет и другие цели, что, ра
зумеется, верно), состоит в том, что истина не является, базисным 
уровнем: истина сама вырастает из наших критериев рациональ
ной приемлемости, и именно их мы должны рассматривать, 
если хотим открыть ценности, которые действительно содер
жатся в науке.

Для примера давайте сейчас вообразим крайний случай раз
ногласия. Разногласие, которое я собираюсь вообразить, не яв
ляется обычным научным разногласием, хотя я надеюсь, что 
наш ответ на него позволит открыть нечто в природе научных 
ценностей.

Гипотеза, по поводу которой в данном случае возникает опи
сываемое разногласие, — это гипотеза, которую мы обсуждали 
в главе 1, гипотеза о том, что все мы — Мозги в Бочке. Мы дока
зывали, что эта гипотеза не может быть истинной с некоторой 
вероятностью; но предположим, что в этом разногласии наши
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аргументы не смогли убедить противную сторону (что не явля
ется невозможным, так как философские аргументы никогда не 
убеждают всех). Вкратце, гипотеза состоит в том, что все явля
ется коллективной галлюцинацией, описанной нами ранее.

Разумеется, если бы все было нашей коллективной галлюци
нацией, то для многих людей это не имело бы никакого значе
ния. Например, не было бы практически никакой разницы для 
влюбленных2. И я представляю, что не было бы никакой разни
цы для экономистов. (Зачем экономисту беспокоиться о том, все 
ли деньги в мире являются физически реальными? Большая 
часть из них не является физически реальной по любой тео
рии!)

Я хочу, чтобы читатель вообразил, будто эта сумасшедшая (и, 
я утверждаю, несвязная) теория — теория, что все мы — Мозги 
в Бочке — поддержана не отдельным сумасшедшим, а фактичес
ки всеми людьми в некоторой большой стране, скажем, в Авст
ралии. Вообразим, что в Австралии лишь небольшое меньшин
ство людей верит тому же, что мы, а подавляющее большинство 
полагает, что мы — Мозги в Бочке. Возможно, австралийцы ве
рят этому, потому что все они — ученики какого-то гуру, скажем, 
Сиднейского Гуру. Возможно, когда мы заведем с ними речь об 
этом, они скажут: «О, если бы вы могли поговорить с Сиднейс
ким Гуру, посмотреть в его глаза и увидеть, какой он хороший, 
добрый, мудрый человек, вы тоже были бы убеждены». И если 
мы спросим: «Но откуда Сиднейский Гуру знает, что мы — мозги 
в бочке, если иллюзия так точна, как вы говорите?», то они от
ветят: «О, уж Сиднейский Гуру знает»».

Как я говорил выше, это — не научное разногласие в обыч
ном смысле. Мы можем воображать, что австралийцы не хуже 
нас предвосхищают опытные данные, не хуже нас строят проч
ные (или кажущиеся таковыми) мосты и т. д. Они даже могут 
охотно принимать наши самые последние научные открытия — 
не как истинные, но как правильные описания того, что кажет
ся происходящим в образе. Мы можем или не можем предста
вить, что они не соглашаются с нами о некоторых предсказани
ях относительно самого отдаленного будущего (например, они 
могли бы ожидать, что однажды автоматические механизмы сло

2. Однако мое мнение о том, так ли это. не окончательно.
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маются, и тогда у людей начнутся коллективные галлюцинации 
такого вида, который даст неопровержимое свидетельство их 
правоты)4, но вне зависимости от того, делают ли они такие 
предсказания или не соглашаются ни с какими предсказаниям, 
отличными от допустимых в соответствии со стандартной тео
рией, это не затронет мой аргумент. Дело в том, что здесь я во
образил случай, где большое число людей имеет самостоятель
ную систему убеждений, которая в своих существенных чертах 
не согласуется с нашей.

И это не вопрос разногласия в «этических» ценностях; этика 
австралийцев может как угодно близко походить на нашу. (Хотя 
древний грек сказал бы, что быть мудрым — это этическая цен
ность; иудаизм и христианство фактически сузили понятие эти
ческого в силу определенной концепции спасения).

Первое, что я хочу заметить о гипотетических австралий
цах, — это то, что их мировоззрение является сумасшедшим.. Иног
да, что и говорить, слово «сумасшедший« употребляется с от
тенком одобрения; но я здесь не подразумеваю этот смысл. Я ду
маю, что мы с большой печалью воспринимали бы сообщество 
людей со столь безумным мировоззрением. Австралицы были 
бы расценены как сумасшедшие в смысле обладания больными 
сознаниями; и характеристика их сознаний как больных — эти
ческая, или граничит с этической. Но как, не прибегая к бра
ни, мы можем поспорить с австралийцами? (Или попытаться 
спорить с ними, поскольку я предполагаю, что они не должны 
быть убеждены).

Аргумент, который сразу приходит на ум, имеет отношение 
к бессвязности их позиции. Я подразумеваю не только бессвяз
ность, которую мы нашли в представлении в главе i . То была 
глубокая бессвязность, которая требует выставления философс
кого (а следовательно, спорного) аргумента. Но позиция авст
ралийцев бессвязна на гораздо более поверхностном уровне. 
Одна из вещей, к которым мы стремимся — это то, что мы дол
жны быть в состоянии объяснить, каким образом мы знаем, что

3. Если они делают такие предсказания, то ситуация меняется: их позиция 
больше не является противоречивой в том отношении, в каком мы критикова
ли ее в главе i , так как они выдвигают требование, которое могло бы быть обо
сновано (в конечном счете), а следовательно, для его понимания не требуется
концепции 'трансцендентной' (или независимой от обоснования) истины.

176



Ф А К Т  И Ц Е Н НО С Т Ь

наши утверждения истинны. Частично мы пробуем делать это, 
развивая каузальную теорию восприятия, так, чтобы мы могли 
объяснять то, что мы принимаем за надежность нашего перцеп
тивного знания, рассматриваемого непосредственно изнутри 
нашей теории, приводя объяснение в пределах теории того, как 
наше восприятие следует из действия воспринимающих орга
нов под влиянием внешнего мира. Частично мы пробуем делать 
эго в соответствии с теорией статистики и постановки экспе
римента, так, чтобы мы могли показать, в пределах самой на
шей теории, как процедуры, которым мы следуем, чтобы исклю
чить экспериментальную ошибку, действительно в большинстве 
случаев имеют тенденцию исключить экспериментальную ошиб
ку. Короче говоря, важное и чрезвычайно полезное требование, 
предъявляемое непосредственно к самой нашей теории, состо
ит в том, что развиваемая нами теория мира в целом должна 
включить теорию той деятельности и тех процессов, при помо
щи которых мы способны знать, что эта теория правильна.

Система австралийцев, однако, не имеет этого свойства связ
ности (по крайней мере, насколько мы можем судить, причем 
«связность» — это не нечто, для чего у нас есть алгоритм, а не
что, что мы в конечном счете «нутром чуем»). Австралийцы, как 
вы помните, самостоятельно постулировали иллюзию столь со
вершенную, что нет никакого рационального способа, которым 
Сиднейский Гуру может с некоторой вероятностью знать, что 
система убеждений, которую он принял и убедил принять всех 
остальных, правильна. Судя по нашим стандартам связности, их 
система убеждений полностью бессвязна.

Можно пополнить список методологических достоинств, ко
торых недостает их системе убеждений. Их система убеждений, 
как я ее описал, в образе согласуется с нашей относительно зако
нов природы; но сообщает ли она нам, действительно ли законы 
природы, которые, как кажется, действуют в образе — это те за
коны природы, которые фактически действуют вне бочки? Если 
она не сообщает нам этого, то ей недостает некоторой всесто
ронней полноты, к которой мы стремимся, поскольку даже в 
своих собственных терминах она не сообщает нам, каковы ис
тинные и окончательные законы природы. Конечно, это нару
шает принцип бритвы Оккама. К тому же кажется трудным или 
даже невозможным формализовать принцип бритвы Оккама как
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алгоритм, но сам тот факт, что теория Мозгов в Бочке постули
рует все виды объектов вне бочки, не играющих никакой роли 
в объяснении наших опытов, согласно самой теории, проясня
ет, что это — случай, в котором мы можем определенно сказать, 
что принцип «не умножать сущности без необходимости» нару
шен. Назовем теорию, которая удовлетворяет условиям бритвы 
Оккама по духу, а не только по букве, функционально простой.

Фактически я утверждаю, что процедуры, в соответствии с 
которыми мы останавливаемся на приемлемости той или иной 
научной теории, имеют отношение к тому, действительно ли 
научная теория в целом демонстрирует некоторые «достоин
ства». Я предполагаю, что процедура построения научной тео
рии не может быть правильно проанализирована как процеду
ра подтверждения научной теории предложение за предложением. 
Я предполагаю, что проверка в науке — холистический вопрос, 
что есть полные теоретические системы, которые выполняю! 
опытный тест «как единое целое», и что суждение о том, как 
хорошо полная система предложений проходит полную провер 
ку, — это в конечном счете своего рода интуитивный вопрос, 
который не может быть формализован, если только не форма
лизована вся человеческая психология. Но вернемся к нашему 
первоначальному вопросу. Каковы неявные ценности науки?

Я доказывал, что если мы берем ценности, к которым мы об
ращаемся в нашей критике теоретиков Мозгов в Бочке, и добав
ляем, конечно, другие ценности, о которых не идет речь в этом 
случае — например наше желание инструментальной эффектив
ности, которую мы предположительно разделяем с теоретика
ми Мозгов в Бочке — то мы получаем картину науки, предпола
гающей богатую систему ценностей. Если мы рассматриваем 
идеал рациональной приемлемости, который раскрывается при 
рассмотрении того, какие теории ученые и обычные люди счи
тают рационально приемлемыми, то мы видим, что то, что мы 
пытаемся делать в науке — это строить представление мира, 
имеющее характеристики инструментальной эффективности, 
когерентности, всесторонней полноты и функциональной про
стоты. Но почему это так?

Я ответил бы, что причина, по которой мы предпочитаем 
этот вид представления, а не «больной» вид понятийного мира, 
которым обладают австралийцы, теоретики Мозгов в Бочке,
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состоит в том, что наличие системы репрезентаций этого вида 
есть часть нашей идеи человеческого преуспеяния в познании, и, сле
довательно, — часть нашей идеи общего процветания человека, 
эвдаймонии.

Конечно, если метафизический реализм прав и можно рас
сматривать цель науки просго как попытку заставить наш поня
тийный мир «соответствовать» миру самому по себе, то можно 
утверждать, что когерентность, полнота, функциональная про
стота и инструментальная эффективность интересуют нас толь
ко потому, что они служат установлению этого «соответствия». 
Но понятие трансцендентного соответствия между нашей реп
резентацией и миром самим по себе бессмысленно. Отрицать, 
что нам нужен этот вид метафизического соответствия с ноу
менальным миром, не значит отрицать, что нам нужна обычная 
эмпирическая пригодность (оцененная в соответствии с наши
ми критериями рациональной приемлемости) для эмпирическо
го мира. Но эмпирический мир, в противоположность ноуме
нальному миру, зависит от наших критериев рациональной при
емлемости (и, конечно, наоборот). Мы используем наши 
критерии рациональной приемлемости, чтобы создать теорети
ческую картину «эмпирического мира», а затем, по мере того, 
как эта картина развивается, мы пересматриваем сами наши 
критерии рациональной приемлемости в свете этой картины, 
и так далее до бесконечности. Зависимость наших методов от 
нашей картины мира — тезис, который я подчеркнул в других 
моих книгах; здесь же я хочу обратить внимание на другую сто
рону этой зависимости — зависимость эмпирического мира от 
наших критериев рациональной приемлемости. Я хочу сказать, 
что мы должны иметь критерии рациональной приемлемости 
для того, чтобы вообще иметь эмпирический мир, что они час
тично раскрывают наше понятие оптимального спекулятивно
го разума. Короче говоря, я утверждаю, что «реальный мир» за
висит от наших ценностей (и, снова, также и наоборот).

ПО К Р А Й Н Е Й  МЕРЕ Н Е К О Т О Р Ы Е  ЦЕННОСТИ 

Д О Л Ж Н Ы  БЫТ Ь ОБЪЕКТИВНЫ

Тот факт, что наука не является «нейтральной в отношении цен
ностей», как это принято считать, конечно, не показывает, что
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«этические» ценности объективны или что этика может быть 
наукой. Фактически, нет никакой перспективы «науки» этики, 
будь то в смысле лабораторной или дедуктивной науки. Аристо
тель уже давно отметил, что:

«При подобных предметах рассуждений и подобных предпо
сылках желательно приблизительно и в общих чертах указать 
на истину, а если рассуждают о том, что имеет место лишь в боль
шинстве случаев и при соответствую щ их предпосылках, то [до
вольно уже и того, чтобы] и выводы [распространялись лишь 
на большинство случаев]. Конечно, таким же образом нужно 
воспринимать и каждое наше отдельное высказывание; ведь че
ловеку образованному свойственно добиваться точности для 
каждого рода [предметов] в той степени, в какой э го допускает 
природа предмета. Одинаково [нелепым] кажется как доволь
ствоваться правдоподобными рассуждениями математика, так 
и требовать от ритора строгих доказательств»4.

Но факт, что рациональная приемлемость в точных науках 
(являющихся, конечно, центральными примерами рациональ
ного размышления) зависит от таких познавательных досто
инств как «когерентность» и « функциональная простота», по
казывает, что по крайней мере некоторые ценностные терми
ны относятся к свойствам вещей, к которым они приложимы, а 
не только к чувствам человека, использующего эти термины.

Если термины «когерентный» и «простой» относятся не к 
свойствамтеорий, даже нечетких или несовершенно определен
ных. но только к «позициям» некоторых людей по отношению 
к теориям, то такие термины для рациональной приемлемости 
как «обоснованный», «хорошо подтвержденный», «лучшее из 
доступных объяснений» должны также быть полностью субъек
тивны, поскольку рациональная приемлемость не может быть 
более объективна, чем параметры, от которых она зависит. Но, 
как мы доказывали в предыдущей главе, идея, что сама рацио
нальная приемлемость просто субъективна, опровергает себя. 
Поэтому мы вынуждены заключить, что по крайней мере эти 
ценностные термины имеют некоторое объективное примене
ние, некоторый вид объективных условий обоснования.

Конечно, можно попытаться избежать признания объектив*

4. Ethica Nicomachea. кн. i, гл. 3.
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ных ценностей любого вида, отрицая, что «когерентный», «про
стой», «обоснованный» и т. п. — термины ценностей. Можно счи
тать, что они относятся к свойствам, которые мы оцениваем, 
но что нет никакой объективной правильности нашей оценки. 
Но эта линия сразу сталкивается с трудностями. «Когерентный» 
и «простой» имеют слишком много общих характеристик с па
радигматическими ценностными словами. Подобно «доброму», 
«красивому» и «хорошему», «когерентный» и «простой» часто 
используются как термины похвалы. Наши концепции когерен
тности, простоты и обоснования так же исторически обуслов
лены, как и наши концепции доброты, красоты и совершенства; 
эти эпистемические термины фигурируют в тех же видах посто
янных философских споров, что и термины этических и эсте
тических ценностей. Концепция рациональности кардинала 
Джона Ньюмена очевидно весьма отлична от концепции раци
ональности Рудольфа Карнапа. Крайне маловероятно, чтобы 
один из них мог убедить другого, даже если бы они жили в одно 
то же самое время и могли встретиться. Вопрос, какая из них яв
ляется рациональной концепцией самой рациональности, труден точ
ной том же отношении, в каком является трудным обоснование 
этической системы. Нет никакой нейтральной концепции раци
ональности, к которой мы могли бы обратиться.

Здесь можно попробовать различные конвенционалистские 
ходы, например, назвать «обосновано ||оКарна|1у» одним «свой
ством», а «обосновано |Ч)НьЧ)М0|:,.» — другим, и что «субъективное 
ценностное суждение» участвует в решении означать «обосно
вано по Карнапу» ИЛИ «ОбоСНОВаНО Ш) ц,.юми1у» В СИЛУ ИСПОЛЬЗОВаНИЯ 
слова «обосновано», но что никакое ценностное суждение не 
участвует в утверждении того факта, что данное утверждение S 
обосновано по карма,,,,, или обосновано ll0Hbl04C(|V. Но с чьей точки зре
ния используется слово «факт»} Если нет никакой концепции 
рациональности, которую объективно даопшразделять все,то 
понятие «факта» лишено содержания. Без когнитивных ценно
стей когерентности, простоты и инструментальной эффектив
ности у нас нет никакого мира и никаких «фактов», даже фак
тов о том, что является относительным к чему, поскольку они 
находятся в одной лодке со всеми прочими фактами. И было бы 
произволом считать эти когнитивные ценности не принадлежа
щими холистической концепции человеческого процветания.
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Когда мы лишены старой реалистской идеи истины как «кор
респонденции» и позитивистской идеи обоснования, проводи
мого в соответствии с общественными «критериями», мы оста
емся перед необходимостью рассматривать наш поиск лучших 
концепций рациональности как целенаправленную человечес
кую деятельность, которая, подобно всякой деятельности, под
нимающейся над привычкой и простым следованием склоннос
ти или навязчивой идее, руководствуется нашей идеей блага.

РАЦИОНАЛЬНОСТЬ В Д Р У Г И Х  О Б Л А С Т Я Х

Если ценности, неявные в науке, особенно в точных науках, ча
стично показывают нашу идею блага, то я думаю, что остальная 
часть нашей идеи блага может быть выражена нашими стандар
тами рациональной приемлемости в других областях знания. 
В этом пункте, однако, необходимо расшири ть понятие стандар
тов рациональной приемлемости.

До сих пор мы рассматривали лишь стандарты рациональной 
приемлемости в буквальном смысле: стандарты, которые сооб
щают нам, когда мы должны и когда не должны принять те или 
иные утверждения. Но стандарты рациональности в широком 
смысле должны касаться не только того, как мы оцениваем ис
тинность или ложность систем утверждений, но также и того, 
как мы судим их адекватность и отчетливость. Есть способы -  
вполне когнитивные — которыми система утверждений может 
оказаться не в состоянии предоставить нам удовлетворительное 
описание, кроме тех случаев, когда она ложна.

Если бы у меня был выбор, я мог бы сделать это замечание 
даже в связи с теоретической наукой. Я мог бы заметить, что 
задача точной науки состоит не в том, чтобы обнаружить утвер
ждения, которые являются истинными, или даже утверждения, 
которые являются истинными и универсальными по форме («за
коны»), но в том, чтобы найти утверждения, которые являются 
истинными и уместными. А понятие уместности влечет за собой 
широкий набор интересов и ценностей. Но это лишь доказыва
ло бы, что наше знание мира предполагает ценности, а не выд
вигало бы более радикальное требование, что то, что считает
ся реальным миром, зависит от наших ценностей.

Когда мы доходим до перцептивной рациональности, т. е. до
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неявных стандартов и навыков, на основе которых мы решаем, 
может ли кто-то дать истинную, адекватную и ясную теорию 
даже самых простых перцептивных фактов, то мы видим, что 
здесь действует большое количество факторов. Недавно физи
ологи подчеркнули, сколько теоретического конструирования 
вовлечено в даже самые простые случаи восприятия. Мало того, 
что это истинно на нейрофизиологическом уровне, но и это так
же истинно и на уровне культуры. Представитель культуры, не 
знающей мебели, может войти в комнату и дать некоторое ее 
описание, но если бы он не знал, что из себя представляет стол, 
стул или парта, то его описание едва ли выразило бы какую-то 
информацию, которую другой представитель этой культуры хо
тел бы п о л у ч и т ь  об этой комнате. Его описание состояло бы из 
истинных утверждений, но было бы неадекватным.

Этот простой пример показывает, что требование адекватно
сти описания неявно представляет собой требование, чтобы 
описывающий имел в своем распоряжении определенное мно
жество понятий; мы ожидаем от рациональных авторов, в отно
шении к определенным видам описаний, что они смогут приоб
рести определенные понятия и смогут оперировать ими. Тот 
факт, что описывающий не употребил определенное понятие, 
может дать основание для критики как его самого, так и прове
денного им описания.

То, что является истинным на простом уровне разговора о 
столах и стульях в комнате без людей, истинно также и на уров
не описания межличностных отношений и ситуаций. Рассмот
рим термины, которые мы используем каждый день в описании 
того, каковы другие люди, например, сдержанные или несдержан
ные. Сдержанный и несдержанный могут, конечно, использовать
ся для похвалы или обвинения; и одно из многих различий, ко
торые перепутались под общим заголовком «различие ценнос
ти и факта», является различием между употреблением языко
вого выражения для описания и употреблением языкового 
выражения для похвалы или обвинения. Но это — не то разли
чие, которое может быть проведено на основе словаря. Сужде
ние, заключающее, что кто-то невнимателен, может действи
тельно использоваться для обвинения; но оно может использо
ваться просто для описания, а также может использоваться для 
объяснения или предсказания.
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Например, я могу сказать вам: «Не позволяйте Джонсу заде
вать ваши чувства. Вы, вероятно, думаете, что он невзлюбил вас, 
судя по тому, как он с вами разговаривает, но это — обычное не
верное впечатление. Независимо оттого, как он к вам относит
ся. он будет скорее всего вести себя таким образом, что ваши 
чувства будут задеты. Он просто довольно несдержанный чело
век, но не думайте, что это имеет какое-либо отношение к вам 
лично».

В этой небольшой мнимой речи некто использует слово «не
сдержанный» не с целью обвинить Джонса, а с намерением пред
сказания и объяснения поведения Джонса по отношению к кому- 
то еще. Как предсказание, так и объяснение могут быть совер
шенно правильны. И точно так же «ревнивый» может быть 
термином вины и может использоваться вообще без намерения 
обвинения. (Иногда можно иметь полное право быть ревнивым.)

Использование слова «несдержанный» кажется мне прекрас
ным примером того отношения, в котором различие факта/цен
ности в реальном мире и в реальном языке является безнадеж
но нечетким. Важность таких терминов, как «несдержанный», 
«дерзкий», «упрямый», «надоедливый», и т. д. в фактической 
моральной оценке была подчеркнута Айрис Мердок в книге «Су
веренитет «Добра»»5. Даже при том, что каждое из утверждений 
«Джон — очень несдержанный человек», «Джон не думает ни о 
ком, кроме себя», «Джон сделал бы за деньги практически что 
угодно» может быть просто истинным описанием в наиболее 
позитивистском смысле (причем заметьте, что «Джон сделал бы 
за деньги практически что угодно» не содержит никаких цен
ностных терминов), если мы утверждаем конъюнкцию этих трех 
утверждений, то едва ли необходимо добавлять «Джон -  не 
слишком хороший человек». Когда мы думаем о фактах и цен
ностях как о не зависящих друг от друга, мы обычно думаем о 
«фактах» как о выраженных на некотором физикалистском или 
бюрократическом жаргоне, а о «ценностях» — как о выражен
ных в самых абстрактных ценностных терминах, например, «хо
роший», «плохой». Независимость ценности от факта тяжелее 
поддержать, когда это факты порядка «несдержанный», «дума
ет только о себе», «сделал бы что угодно за деньги».

5. Murdoch A. The Sovereignty of Good. Routledge and Kegan Paul, 1970.
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Подобно тому, как мы критикуем автора описания, не исполь
зующего понятия стола и стула, когда их использование требу
ется, гак же кто-то, кто будет не в состоянии заметить, что кто- 
то внимателен или непосредственен, может оказаться уязвимым для 
критики, состоящей в том, что он ненаблюдателен или поверх
ностен, а его описание ие адекватно.

С У П Е Р - Б Е 1ГГЛМИТЫ

Позвольте мне вернуться к моем)' прошлому примеру со сторон
никами теории о Мозгах в Бочке и изменить его. На сей раз 
представим себе, что австралийский континент населен людь
ми такой культуры, которая разделяет нашу историю, геогра
фию и точные науки, но которая не соглашается с нами в эти
ке. Я не хочу брать обычный случай супернацистов или чего- 
либо в этом роде, а возьму значительно более интересный 
случай супер-Бентамитов. Представим себе, что австралийский 
континент населен людьми, разработавшими некоторую науч
ную меру того, что они принимают за «гедонистический стиль», 
и они полагают, что нужно всегда действовать так, чтобы мак
симизировать гедонистический стиль (под этим подразумевает
ся самый большой гедонистический стиль самого большого чис
ла людей). Я предположу, что супер-Бентамиты чрезвычайно 
искушены, знают все трудности предсказания будущего и точ
ной оценки последствий действий и т. д. Я также предположу', 
что они чрезвычайно безжалостны, и что, в то время как они 
не причинили бы кому-либо страданий ради самого большого 
счастья самого большого числа людей, если бы было разумное 
сомнение, что фактически последствия их действий должны 
были бы вызвать самое большое счастье самого большого чис
ла людей, но в тех случаях, когда им точно известно, каковы бу
дут последствия действий, они легко совершат самые ужасные 
действия — будут мучить маленьких детей или осуждать людей 
за преступления, которых те не совершали, — если результат 
этих действий должен будет в конечном счете увеличить общий 
уровень удовлетворения (после внесения в каждом случае дол
жной поправки на страдание невинной жертвы) на любое по
ложительное е, хотя бы и небольшое.

Я думаю, что мы были бы не в восторге от супер-Бентамитс*
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кой морали такого вида. Большинство из нас осудило бы супер- 
Е>ентамитов как пользующихся порочной системой ценностей, 
как бюрократов, как безжалостных людей и т. д. Они — «новый 
человек» в его наиболее ужасном проявлении. А они отплатили 
бы нам подобными же обличениями, заявляя, что мы глупова
ты, суеверны, пленники иррациональной традиции и т. д.

Разногласие между нами и супер-Бентамитами — это разно
гласие такого вида, которое обычно предполагается, чтобы за
метить, что две группы людей могли бы договориться обо всех 
фактах и все еще не соглашаться о «ценностях». Но рассмот
рим этот случай подробнее. Каждый супер-Бентамит знаком с 
фактом, что иногда самое большое удовлетворение самого 
большого числа людей (измеренное в «утилях») требует, чтобы 
кто-то солгал. И сказать неправду в целях максимизирования 
общего уровня удовольствия не считается «нечестностью» в 
бранном смысле. Так что некоторое время спустя использова
ние слова «честный» среди супер-Бентамитов чрезвычайно от
личалось бы от использования этого же самого описательного 
термина среди нас. И то же самое произойдет с терминами 
«сдержанный», «хороший гражданин» и т. д. Словарь, доступ
ный супер-Бентамитам для описания ситуаций человеческих 
взаимоотношений, будет совершенно отличен от словаря, дос
тупного нам. Многие из наших описательных средств будут у 
них отсутствовать или будут изменены до неузнаваемости, но, 
мало того, они еще и изобретут, скорее всего, свой собствен
ный новый жаргон (например, точные термины для описания 
гедонистического стиля), недоступный для нас. Фактура чело
веческого мира начнет изменяться. Кончится это тем, что со 
временем супер-Бентамиты и мы окажемся живущими в разных 
человеческих мирах.

Короче говоря, дело не в том, что супер-Бентамиты и мы «со
гласны по поводу фактов и не согласны по поводу ценностей». 
Почти во всех межличностных ситуациях наши описания фак
тов будут радикально отличаться от их описаний фактов. Даже 
если ни одно из тех утверждений, которые они делают о неко
торой ситуации, не ложно, их описание будет не таким, какое 
мы сочли бы адекватным и ясным; а то описание, которое да
дим мы, будет не таким, какое сочли бы адекватным и ясным 
они. Короче говоря, даже если мы отвлечемся от наших «раз
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ногласий по поводу ценностей», мы не сможем рассматривать 
их общую репрезентацию человеческого мира как полностью 
рационально приемлемую. И так же, как неспособность сторон
ников теории Мозгов-в-Бочке правильно понять, каким образам 
существует мир, является прямым результатом их порочных стан
дартов рациональности — порочных стандартов теоретической 
рациональности, так и неспособность супер-Бентамитов пра
вильно понять, каким образом существует человеческий мир, 
является прямым результатом их порочной концепции челове
ческого процветания.

С У Б Ъ Е К Т И В И С Т С К А Я  ТЕ О РИ Я ДОБРОДЕТЕЛИ

Часто считается, что шаг от утверждения «Джон внимателен, 
правдив, добр, храбр, ответственен и т. д.» к утверждению 
«Джон морально добродетелен» включает по крайней мере одну 
недоказанную (и недоказуемую) «посылку», а именно: «Сдержан
ность представляет собой моральную добродетель». Также счи
тается, что необходимость в моральных «посылках» перед тем, 
как выводить моральные заключения из «фактуальных» утвер
ждений, показывает, что этические суждения не могут быть ра
ционально обоснованы.

Такое изображение этики в виде перевернутой пирамиды с 
вершиной (в свою очередь, ни на чем не покоящейся) из «эти
ческих аксиом», поддерживающей весь наш корпус моральных 
убеждений и размышлений, наивно. Никому' еще не удавалось 
наложить на этику аксиоматическую структуру (как заметил Ари
стотель в цитированном мною выше фрагменте, подобные мо
ральные правила почти всегда истинны лишь «в общих чертах»). 
Ту же самую уловку — изображение корпуса размышления, ко
торое хотят поставить под сомнение, покоящимся на неприем
лемых «аксиомах» — скептики использовали в каждой области. 
Например, скептики, сомневающиеся в существовании матери
альных объектов, доказывают, что принцип, состоящий в том, 
что «если наши ощущения возникают так. как они возникали бы, 
если бы существовал материальный мир, то, по всей вероятно- 
сги, существуег материальный мир», является рационально непри
емлемой посылкой, которую мы неявно привлекаем всякий раз, 
когда утверждаем, что «наблюдаем» материальный объект, или
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пытаемся иным образом обосновать веру в их существование. 
Фактически, этика, как и математика, и рассуждение о матери
альных объектах предполагает поня тия, а не «аксиомы». Поня
тия используются в наблюдении и обобщении и самостоятель
но легитимированы тем успехом, с которым мы используем их 
для описаний и выводов.

Более продуманная критика идеи этической объективности 
допускает, что наши этические убеждения опираются на наблю
дения частных случаев, «интуитивные представления», общие 
принципы и т. д., а не на некоторое собрание произвольных 
«этических аксиом», но выдвигает обвинение в том, что этичес
кое «наблюдение» само инфицировано неизлечимой болезнью: 
проекцией.

Согласно этой теории, люди от природы сострадательны, 
хотя и не всегда. Так, когда мы видим какой-то страшный слу
чай, скажем, кто-то пытает маленького ребенка для собственно
го садистского удовольствия, то нас это ужасает. Но психологи
ческий механизм «проекции» приводит нас к тому, чтобы испы
тывать качество чувства как качество самого деяния: мы 
говорим «посгупок был ужасен», когда мы должны были бы в 
действительности сказать «моя реакция состояла в том, что я 
ужаснулся». Таким образом мы строим корпус того, что мы при
нимаем за «этические наблюдения», которые в действительно
сти являются лишь наблюдениями наших собственных субъек
тивных этических чувств.

Эта история (как и любая другая) существует и в более слож
ной форме. Юм постулировал наличие у людей тенденции, ко
торую он назвал «симпатией» и которая постепенно усиливает
ся под влиянием культуры. Современные социобиологи посту
лируют наличие у людей инстинкта, который они называют 
«альтруизмом», и говорят об «альтруистических генах». Но клю
чевая идея остается прежней: есть этические чувства, но нет 
никаких объективных ценностных свойств.

Мы уже видели, что это не так: есть по крайней мере некото
рые объективные ценности, например, обоснование. Кроме того, 
можно утверждать, что этические ценности являются субъектив
ными, в то время как познавательные ценности объективны; но 
аргумент, заключающий, что вообще не может быть никаких 
объективных ценностей, не выдерживает критики.
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Чтобы показать недостатки аргументации в пользу морально
го субъективизма» я должен теперь вспомнить аргументы, кото
рые использовались против метафизического реализма в гла
ве 2. Это может показаться странным: разве субъективизм -  не 
противоположность метафизического реализма? Если мы гак счи
таем, то нам будет казаться, что любой аргумент против мета
физического реализма должен поддержать субъективизм; стра
тегия, которой я собираюсь следовать, используя тот же самый 
аргумент против и метафизического реализма, и субъективиз
ма, покажется невозможной.

Но, фактически, метафизический реализм и субъективизм — 
не просто «противоположности». Сегодня мы склонны к чрез
мерному реализму в физике и чрезмерному субъективизму в эти
ке, и эти тенденции связаны друг с другом. Именно потому, что 
мы склонны к чрезмерному реализму в физике, потому, что мы 
рассматриваем физику’ (или некоторую гипотетическую физи
ку будущего) как Единую Истинную Теорию, а не просто как ра
ционально приемлемое описание, пригодное для некоторых 
задач и целей — именно поэтому мы склонны к субъективизму в 
описаниях, которые мы не можем «свести» к физике. Меньшая 
склонность к реализму в физике и меньшая склонность к субъек
тивизму в этике связаны аналогичным образом.

Аргумент в конце главы 2 был направлен против «физикали- 
стской» или натуралистической версии метафизического реа
лизма. Чтобы напомнить его, предположим, что стандартная 
интерпретация I  (согласно которой «кошка» относится к кош
кам, «вишня» к вишням и т. д.) либо коэкстенсивна, либо иден
тична физикалистскому отношению R. Так, R наличествует меж
ду токенами «кошка» (или физическими событиями уместного 
использования кем-либо этих токенов) и кошками и т. д. Ненор
мативная интерпретация /, которую мы описали, будет тогда 
также коэкстенсивна с некоторым отношением R', определи
мым в терминах R и возможных миров и перестановок, исполь
зуемых при построении /(см. Приложение). Так, R' наличеству
ет между токенами «кошка» (или физическими событиями ис
пользования кем-либо этих токенов стандартным способом) и 
вишнями, и т. д. Как R, так и Я'являются отношениями «коррес
понденции» (соответствия): одни и те же предложения «истин
ны» согласно обоим соответствиям. Действия, которых требу
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ет R'-истинность предложения (то есть действия, которые бу
дут «успешны», с точки зрения агента) — это те же действия, 
которые требуются, когда предложение R-истинно. Если R 
«идентично с референцией»; если R, R\ и все прочие отноше
ния, назначающие нашим словам экстенсионалы такими спосо
бами. которые удовлетворяют нашим операциональным и тео
ретическим ограничениям, не являются в одинаковой степени 
корректными; если R, R1 и другие отношения не являются в оди
наковой степени корректными потому, что одно из них — R -  
как раз и является референцией, — то сам этот факт необъясним 
с физикалистской точки зрения.

Этот аргумент — не просто аргумент против (физикалистской 
версии) метафизического реализма, но аргумент против редук
ционизма. Если в физикалистской картине мира ничто не соот
ветствует тому очевидному факту, что «кошка» указывает на ко
шек, а не на вишни, то эго — решающая причина для того, что
бы отклонить требование, согласно которому все используемые 
нами понятия были редуцированы до физических терминов. 
Ведь референция и истина — понятия, от которых мы не можем 
последовательно отказаться. Если я думаю: «Кошка лежит на 
коврике», то я полагаю, что «кошка» на что-то указывает (хотя 
при этом я не обязательно придерживаюсь теории «референ
ции» в духе метафизического реализма) и полагаю, что «Кошка 
лежит на коврике» истинно (хотя и не обязательно при этом 
придерживаюсь теории истины в духе метафизического реа
лизма).

Вернувшись таким образом к аргументу из второй главы, рас
смотрим теперь, как он опирается на аргументы в пользу мораль
ного субъективизма. Теория «отображения» дает такое объяс
нение морального опыта: моральный опыт представляет собой, 
если можно так выразиться, неправильно размещенное субъек
тивное чувство. Сравним по контрасту теорию «отображения» 
с такой теорией: «до определенной степени у всех людей есть 
чувство справедливости и некоторая идея блага. Мы отвечаем 
(периодически) на такие призывы как «будьте добры к стран
никам, ибо вы знаете, каково быть странником в зелые ЕгипетскойЛ 
Наша симпатия становится полнее отчасти в силу нашего убеж

6. Парафраз библейского стиха -  Исход 22:21. — Прим. пер..
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дения в том, что она должна быть более полной; мы чувствуем, 
что жестокость (иногда) неправильна, даже когда жертва — та
кой человек, которому мы с трудом можем искренне сочувство
вать. Мы обнаруживаем подобия между увечьями других и на
шими собственными увечьями, между чужой выгодой и нашей 
собственной. Мы изобретаем моральные термины для нрав
ственно важных особеннос тей ситуаций и постепенно начина
ем делать явные моральные обобщения, которые ведут к даль
нейшему уточнению наших моральных понятий, и так далее.

Эта теория на первый взгляд, проще и изощреннее, чем тео
рия «отображения». (В частности, она подтверждает роль аргу
ментации в формировании моральных позиций.) Однако, мно
гие разумные люди придерживаются того мнения, что в наши 
дни следует отклонить постановку вопроса о «чувстве справед
ливости» и об «идее блага» (там, где э го не имеет вполне субъек
тивный смысл) как «ненаучную». Итак, моральное знание ста
новится проблематичным, а то и прямо невозможным.

Но что значит здесь «ненаучный»? Убеждение в том, что есть 
такая вещь, как справедливость — не вера в духов, а «чувство спра
ведливости» — не паранормальная способность, которая позво
ляет нам чувствовать таких духов. Справедливость не является 
чем-то, что можно предложить добавить к списку объектов, до
пускаемых физикой, как химики XVIII века предлагали добавить 
«флогистон» к списку объектов, допускаемых в соответствии с 
химической теорией. Этика не находится в противоречии с фи
зикой, как предполагает термин «ненаучный»; дело просто в 
том, что «справедливый», «благо» и «чувство справедливости» 
являются понятиями в дискурсе, не сводимом к физическом)'. Как 
мы только что убедились, другие виды сущностного дискурса не 
сводимы к физическому дискурсу, но не являются незаконными 
по этой причине. Рассуждения о «справедливости», равно как 
и о «референции», могут быть вншаучным, не будучи при этом 
ненаучными.

Как еще один способ увидеть, что туг происходит, рассмот
рим любой основной принцип логики или математики, скажем, 
принцип, утверждающий, что ряд целых чисел всегда может 
быть продолжен («за каждым числом следует другое число»), 
или принцип, утверждающий, что непустое множество целых 
чисел должно содержать наименьший член. Предположим, что
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кто-то выдвигает следующее представление: « Э т и  принципы  
истинны для чисел и множеств чисел, с которыми мы имеем 
дело на практике. Поэтому они и кажутся необходимыми. С по 
мощью механизма, который называется «отображением», мы 
прилагаем это ощущение необходимости к самим принципам: мы 
чувствуем, что утверждения имеют таинственное свойство «не
обходимости». Но в действительности это никак не обоснова
но. Насколько мы можем судить, эти принципы даже не могут 
бьггь истинны».

В сущности, никто не согласился бы с этим. Фактически каж
дый математик сказал бы вместо этого что-нибудь вроде: «Боль
шинство людей в той или иной степени обладает математичес
кой интуицией. Поэтому мы интуитивно «видим» или можем 
«увидеть» из примеров (или с помощью искусного вопрошания, 
как мальчик-раб в диалоге Платона), что принципы необходи
мо истинны».

Курт Гедель полагал, что «математическая ин туиция» анало
гична восприятию: математические объекты (которые он назы
вал «понятиями») находятся вне нас, и наша интуиция позволя
ет нам интеллигибельно воспринимать эти сущности Платона; 
но немногие математики согласились бы с такой платонистской 
метафизикой. Сравнение Гёделем математической интуиции с 
восприятием исходит из слишком упрощенной идеи восприя
тия. В действительности зрение дает нам не прямой доступ к 
готовому миру, а описание объектов, которые частично струк
турированы и конституированы самим зрением. F.o i h  м ы  при
мем радугу в представлении физика за радугу «в себе», то ока
жется, что у радуги «в себе» нет никаких полосок (спектроскопи
ческий анализ дает гладкое распределение частот); красные, 
оранжевые, желтые, зеленые, синие и фиолетовые полосы -  
особенность перцептивной радуги, а не радуги физика. Перцеп
тивная радуга зависит непосредственно от природы нашего пер
цептивного аппарата, от нашего визуального «создания мира», 
как назвал это Нельсон Гудмен7. («Объекты» физика также за
висят от нашего создания мира, как показывает изобилие ради
кально различных версий, которые физики строят об «одних и

7. См.: Гудмен Н. Способы создания миров /  Пер. с англ.. М. В. Лебедева. М.: 
Идея-Пресс, Праксис, 2001. — Прим. пер.
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тех же» объектах.) Все же мы не считаем зрение дефектный по
тому, что оно видит в радуге полосы; наоборот, дефектное зре
ние у того, кто не видит их. Зрение делает хорошим его способ
ность дать описание, которое соответствует объектам для нас, а 
не метафизическим вещам-в-себс. Зрение хороню, когда оно 
позволяет нам видеть мир «как он есть» — то есть человеческий, 
функциональный мир, который частично создан самим зре
нием.

Предложенная новая аксиома теории множеств, типа «Акси
омы выбора», может быть принята частично из-за ее согласия с 
«интуитивными представлениями» опытных математиков и ча
стично за ее результативность. Если аксиома выбора не давала 
бы результатов, которые математики сочтут успешными, тот 
факт, что некоторые люди находят ее «интуитивной», не имел 
бы большого значения. Сама математическая интуиция демон
стрируется или проверяется, схватывая математические прин
ципы и следуя доказательствам. Короче говоря, математическая 
интуиция хороша, когда позволяет нам видеть математические 
факты такими, «каковы они есть» — то есть такими, каковы они 
есть в математическом мире, созданном человеческой матема
тической практикой (включая применение математики к другим 
предметам).

Физиологическое или психологическое описание зрения не 
может сообщить нам, можно ли считать наблюдение полос в 
радуге «правильным» наблюдением или нет, и в еще меньшей 
степени может физиологическое или психологическое описа
ние мозгового процесса, который происходит, когда кто-либо 
«схватывает» Принцип Математической Индукции, сообщить 
нам является ли этот принцип истинным или нет. Как только 
мы поняли это, нас более не должно удивлять, что описание 
мозгового процесса, происходящего, когда кто-либо «видит», 
что то или иное действие является несправедливым, не можег 
сообщить нам, является ли это действие действительно неспра
ведливым.

Разговор о моральном «восприятии», как и разговор о мате
матической интуиции или о референции и понимании, не сво
дим к языку или картине мира физики. Эго не подразумевает, 
что физика «неполна». Физика может быть «полна» — то есть 
полна для физических целей. Законченность, которой физике
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недостает, — это та же законченность, котором недостает веем 
конкретным теориям, картинам и дискурсам, так как ни одна 
теория или картина не полна для всех целей. Если несводимость 
этики к физике показывает, что ценности суть отображения, то 
цвета — тоже отображения, как и натуральные числа; как и, в 
этом отношении, «физический мир». Но быть отображением в 
этом смысле — не то же самое, что быть субъективным*.

АВТОРИТАРИЗМ И ПЛЮРАЛИЗМ

Я доказывал, что нам необходимы стандарты рациональной при
емлемости для того, чтобы у нас вообще был какой-либо мир, 
будь то мир «эмпирических фактов» или мир «ценностных фак
тов» (мир, в котором есть красота и трагедия). Должно быть 
совершенно ясно, что невозможно одновременно и иметь стан
дарты рациональной приемлемости, и не принимать их или ди
станцироваться от них. (Вид скептицизма, который состоит в 
отказе от любых стандартов рациональной приемлемости, при
водит к отказу от любых понятий вообще. Как показал Секст 
Эмпирик, такой вид эмпиризма в конечном счете невыразим в 
языке.) Мы имеем такое же право считать нездоровым некото
рый «оценочный» склад ума (и все мы так и поступаем), как и 
считать нездоровым некоторый «познавательный» склад ума. 
Но это не еще ведег к тому, чтобы отклонить плюрализм или 
соглашаться с авторитаризмом.

Даже в науке, исходя из того, что наука — объективное пред
приятие (по стандарту «объективности», который является по 
общему признанию антропоцентричным, но, как однажды заме
тил Дэвид Уиггинс, это единственный доступный нам стандарт

8. Неумышленно забавную версию теории отображения приводит К. С. Лью
ис в «Освобождении Человека» (Macmillan, 1947). Льюис цитирует школьный 
учебник английского языка (который он из милосердия не называет). «Вспом
ните двух туристов [Льюис говорит об известной истории про Кольриджа и водопад]: 
один назвал это «возвышенным», а другой «симпатичным»; Кольридж мыслен
но подтвердил первое суждение и отклонил второе с отвращением. Гай и Тит 
(псевдонимы, которые Льюис дал авторам текста] комментируют следующим об
разом: -Когда человек сказал, что это возвышенно, он, казалось, говорил о водо
паде... Фактически он говорил не о водопаде, но о своих собственных чувствах. 
В действительности он говорил вот что: В моем сознании есть чувства, связанные 
со словом «возвышенное», или, короче, «У меня возвышенные чувства»**.

194



ФАКТ И ЦЕННОСТЬ

объективности), мы еще не должны считать, что на каждый на
учный вопрос есть определенный ответ. На некоторые научные 
вопросы могут существовать объективно неопределенные, ответы. то 
есть не может быть никакой сходимости относительно ответа 
на них даже в идеальном пределе научного запроса; а некото
рые научные вопросы могут иметь определенные, но относи
тельные к контексту ответы (например, на вопрос «Что было 
причиной сердечного приступа Джона?» можно дать различные 
правильные ответы в зависимости от того, кто задает вопрос и 
почему). И, точно так же, считать, что этический запрос объек
тивен в том смысле, что некоторые «ценностные суждения» яв
ляются определенно истинными, а некоторые определенно лож
ны, и, шире, что некоторые ценностные позиции (и некоторые 
«идеологии») определенно неправильны, а некоторые -  опре
деленно ниже некоторых других, — это не то же самое, что раз
делять глупое мнение, что нег вообще никаких неопределенных 
случаев. (Один особенно важный вид неопределенного случая 
был подчеркнут Бернардом Уильямсом: это такой случай, где все 
альтернативы настолько ужасны, что нет ни одной альтернати
вы, которая могла бы быть четко выбрана идеально рациональ
ным и мудрым человеком). А зависимость от контекста в этике 
разумеется сама собой.

Если сегодня мы отличаемся от Аристотеля, то это отличие 
состоит в том, что мы гораздо более плюралистичны, чем был 
Аристотель. Аристотель признавал, что различные идеи эвдай- 
монии, различные концепции процветания человека могут под
ходить различным индивидуумам из-за различия в их организа
ции. Но, как представляется, он думал, что есть некоторый иде
альный вид организации, которую должен иметь каждый 
человек; что в идеальном мире (опуская мирской вопрос о том, 
кто выращивал бы зерно и кто пек бы хлеб) каждый человек был 
бы философом. Мы соглашаемся с Аристотелем в том, что раз
личные идеи процветания человека подходят индивидуумам с 
различными организациями, но мы идем далее и полагаем, что 
даже в идеальном мире присутствовали бы различные органи
зации, что разнообразие является частью идеала. И мы видим 
между идеалами некоторую трагическую напряженность, видим, 
что следование некоторым идеалам всегда исключает следова
ние некоторым другим. Но, подчеркнем снова, вера в плюрали-
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стичсский идеал — не то же самое, что вера в то, что каждый 
идеал процветания человека столь же хорош, как и всякий дру
гой. Мы можем отклонять тс или иные идеалы процветания как 
неправильные, как инфантильные, как нездоровые, как односто
ронние.

Так же не следует путать и обязательство к этической объек
тивности с совершенно иным вопросом — обязательством к эти
ческому или моральному авторитаризму. Возможно, именно это 
смешение привело одного выдающегося философа9 к тому, что
бы под держать позицию, которую сам он считает ограниченной 
версией «не-когнитивизма», и утверждать, что «в вопросе о том, 
что такое «жить наиболее полно», для каждого человека конеч
ной инстанцией должен быть сам человек». (Отметим двусмыс
ленность используемого здесь выражения «конечная инстан
ция»: подразумевает ли оно конечную политическую инстанцию? 
Конечную эпистемологическую инстанцию? Или же оно подразу
мевает, что здесь пет никакого фактического вопроса, как это пред- 
лагаег его использование термина «не-когнитивизм»?) Уважение 
к личностям как автономным моральным агентам требует, что
бы мы предоставили им право выбирать моральную точку зре
ния для себя, как ни отвратителен для нас мог бы быть их вы
бор. Согласно философии политического либерализма, оно так
же требует от нас и настояния на том, чтобы правительство не 
резервировало за собой приоритет на индивидуальный мораль
ный выбор, устанавливая государственную религию или государ
ственную этику. Но радикальная оппозиция ко всем формам по
литического и морального авторитаризма не требует от ее сто
ронников морального релятивизма или морального скептициз
ма. Причина того, что правительство не должно диктовать этику 
индивидууму, состоит не в том, что не может быть никакого фак
тического вопроса о том, какие формы жизни полны, а какие 
формы жизни неполны или нравственно неправильны в неко
тором другом отношении. (Если бы мораль не могла быть не
правильной, то для правительства не было бы неправильным ре
гулировать моральный выбор). Многие боятся, что если они 
признают вслух любой вид моральной объективности, то неко-

9- о. Truth, Invention, and the Meaning of Life / /  Proceedings of the
British Acadciny. Vol. LXII, 1976.
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торос правительство может заставить их принудительно при
нять свое, понятие моральной объективности - и в  этом, безус* 
ловно, одна из причин того, почему так много людей признают 
моральный субъективизм, с которым они не обнаруживают ни
какого согласия в реальности.



7. РАЗУМ И И С Т О Р И Я

Одновременно с успехами науки пришло понимание того, что 
многие проблемы не поддаются разрешению при помощи ме
тодов точных наук. Наиболее показательными примерами это
го являются идеологические и этические проблемы. Поэтому 
наряду с ростом нашего восхищения и уважения к физику, кос
мологу, молекулярному биологу росло недоверие к политичес
кому мыслителю, моралисту, экономисту, музыковеду, психиат
ру и т. д.

В этой ситуации многие интеллектуалы решили идти в ногу 
со временем и, починяясь культурной моде своих дней, приня
лись утверждать, что только точные науки дают нам знание. 
Соответственно, предполагалось, что социальные науки дают 
знание лишь в той степени, в какой они подражают точным на
укам. Эта точка зрения могла принимать форму позитивизма 
или материализма; она могла также находить выражение в фор
ме комбинации этих двух философских направлений. Напротив, 
другие интеллектуалы пытались утверждать, что наука являет
ся чересчур «субъективистским» и произвольным занятием -  
такова, в частности, была, как принято считать, точка зрения 
Томаса Куна, автора нашумевшей в свое время книги «Структу
ра научных революций», хотя быть может, сам Кун и не наме
ревался сказать ничего подобного. Третьи, к числу которых от
носятся философы-марксисты и религиозные философы, при
держиваются своего рода теории двойственной истины: отдавая 
технические вопросы на откуп точным наукам и технике, идео
логические или этические вопросы они передавали под юрис
дикцию другого суда: партии, утопического будущего или церк
ви. Однако мало кого устраивал какой-либо из этих подходов, 
будь то радикальный сциентизм в его позитивистской или ма
териалистической формах, будь то субъективизм и радикальный 
релятивизм, будь то какая-то разновидность теории двойствен
ной истины. Именно это чувство неудовлетворенности и мож
но считать показателем того, что здесь мы сталкиваемся с ре 
альной проблемой.
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Конечно, в известном смысле эта проблема кг является реаль
ной. Человек, который утверждает, что этические и политичес
кие мнения не поддаются проверке, в то же самое время со стра
стью отстаивает свои этические и политические мнения. Юм в 
свое время говорил, что когда он не занимается своими иссле
дованиями, он расстается со своим скептицизмом: точно так же 
поступают и релятивисты со своим релятивизмом. Однако это 
доказывает только то, что никто не может последовательно при
держиваться релятивистской позиции. Если этим исчерпывают
ся все те возражения, которые можно выдвинуть против реля
тивизма, то мы оказываемся отброшенными от релятивизма к 
экзистенциализму в духе 1945 года, учившему, что хотя все аб
сурдно, мы тем не менее должны делать выбор. А столь ли уж 
велика разница между ними?

Для того, чтобы зафиксировать наши идеи, давайте вспомним 
замечание мыслителя прошлого века, утилитаризм которого 
содержал в себе изрядную долю релятивизма. Вы, наверно, уже 
догадались, что я имею в виду Бентама и его любопытное суж
дение, что «если оставить в стороне предрассудки, то детская 
игра в «блошки» вполне равноценна искусствам и наукам музы
ки и поэзии». Если оставить в стороне предрассудки, то детская игра 
в «блошки» сопоставима по своему значению с поэзией.

Бентам утверждает, что предпочтение, которое мы отдаем 
«искусствам и наукам музыки и поэзии» перед детской игрой в 
«блошки», носит исключительно субъективный характер и что 
оно по сути дела подобно предпочтению, которое мы отдаем 
ванильному мороженому перед шоколадным. Бентам вовсе не 
собирается отрицать, что музыка и поэзия имеют большее зна
чение, чем детская игра в «блошки» (его оговорка «если оста
вить в стороне предрассудки» вовсе не случайна). В контексте 
его утилитаризма сам тот факт, что большинство людей и в са
мом деле отдает предпочтение музыке и поэзии перед детской 
игрой в «блошки» делает музыку и поэзию более «полезными», 
а следовательно, придает им большую ценность. Однако эта цен
ность является, по сути дела, следствием «предрассудка», т. е. 
чисто субъективного интереса; относительная ценность поэзии 
и детской игры в «блошки» определяется не объективными об
стоятельствами, но исключительно тем, что люди отдают пред
почтение поэзии перед детской игрой. По сути дела, Бентам ут
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верждает, что мы отдаем предпочтение поэзии ~
м г п^ред детской

игрои не потому, что первая обладает большей ценностью чем
вторая; скорее, дело обстоит совсем наоборот, и п оэзия обла
дает большей ценностью, чем детская игра п о то м у, что  люди 
отдают предпочтение поэзии перед д етск о й  игрои’ причем без

видимых па то оснований. ьовка данного
Обобщенный характер предложенной (р°РмУ^_ рассМ0ТрИМ 

подхода делает, его неубедительным. Давайт^ ПОЭТ°  
действительно «субъективное» предпочт£^ие' ^мости, имеют 

Одна из моделей, которую люди, по ъСеИ ВИ̂ # ии, выглядит 
в виду, когда говорят о субъективном п р ^ ПОЧТ С, которое об
следующим образом. Пусть существует к ^ ое т(^ю ке существу- 
ладает вкусом шоколадного мороженого; **УСТЬ QTO морожено- 
ет какое-то V, которое обладает вкусом ряНИЛЪ** которые озна- 
го. Пусть также существуют два ощущений и ’ ся» £се> что
чают соответственно «нравится» и «не а Смиту не
происходит, когда говорится, что Джонсу нрави

. / f f T n p t l H " )  Ки*Дл 1 U d U
нравится ванильное мороженое (и соотве1 с 1 
рится, что Смиту нравится, а Джонсу не нравигСЯ шоколадное 
мороженое), сводится к тому, что Джонс о щ у щ а е т  V L, когда 
он ест ванильное мороженое, и С + Д  когда он есть шоколад
ное мороженое. Что же касается Смита, то он ощущает V+ Ц 
когда ест ванильное мороженое, и С + L, когда ест шоколадное.

Такой подход, однако, как показал в свое время Кёлер, с пси
хологической точки зрения является наивным. Вкус ванильно
го мороженого, ощущаемый Джонсом, который любит ваниль
ное мороженое, отличается от вкуса ванильного мороженого, 
ощущаемого Смитом, которому не нравится ванильное мороже
ное. Скорее дело обстоит следующим образом: пусть то каче
ство, которое ванильное мороженое имеет для Смита, называ
ется Vs. Vs — это «неприятный» вкус; можно вообразить, что че
ловек мог бы ощущать вкус Vs и он бы ему понравился, однако 
подобного рода случаи весьма редки и даже если бы они имели 
место, то были бы сопряжены со своего рода разделением и по
давлением чувств. Короче говоря, психологически, если только 
не метафизически, Vs является «внутренне» неприятным. Соот
ветственно, Смит ощущает D, когда ест ванильное мороженое, 
что означает, что ему не нравится его вкус, поскольку вкус ва
нильного мороженого обладает для него качеством V,. Пусть
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тогда Vj, то есть то качество, которое ванильное мороженое 
имеет для Джонса, будет внутренне «приятным», в силу чего 
Джонс и испытывает чувство удовольствия, когда ощущает L. 
Если использовать терминологию, предложенную Д. Э. Муром, 
то можно сказать, что вкус Vj и чувство удовольствия представ
ляют собой единое целое для Джонса, тогда как вкус \\ и чув
ство неудовольствия представляют собой единое целое для Сми
та. С феноменологической точки зрения, их по сути дела нельзя 
даже разделить на две группы тем способом, который предпо
лагается символической записью вида «Vs + D», «Vj + L». Прак
тически наверняка (за исключением специальных факторов 
подавления и разъединения) Смиту тоже нравилось ванильное 
мороженое, если бы его вкус вызывал бы у него ощущение Vj, а 
не V,. Точно так же Джонсу не нравилось бы ванильное мороже
ное. если бы его вкус вызывал у него ощущение Vs, а не Vj.

Почему в таком случае мы считаем «субъективным» предпоч
тение, оказываемое ванильному мороженому перед шоколад
ным? Иными словами, почему мы считаем его субъективным 
при том, что мы не относим все ценностные суждения к числу 
субъективных или соглашаемся с Бентамом в том, что если ос
тавить в стороне наши предрассудки, то детская игра окажется 
столь же ценной, сколь и поэзия? Само собою разумеется, что 
если мы считаем все предпочтения субъективными, то мы бу
дем считать таковым и предпочтение, которое оказывается ва
нильному мороженому перед шоколадным. Заслуживающий вни
мания вопрос заключается, однако же, в том, почему это сужде
ние даже не кажется нам объективным до тех пор, пока мы сами 
не становимся Смитом или Джонсом, почему оно не обладает тем 
качеством объективности, которое, вне всякого сомнения, име
ют многие ценностные суждения?

И дело тут не только в разногласии. Если мы полагаем, что 
вообще существуют какие-то объективные (или оправданные) 
ценностные суждения, то сходным образом мы приходим к зак
лючению, что некоторые горячо обсуждаемые суждения явля
ются объективно правильными. Нацисты оспаривали суждение, 
согласно которому ничем не мотивированное убийство евреев из-за 
их расовой принадлежности является неправильным, однако анти
фашисты вовсе не считают свое несогласие с нацистами по это
му вопросу «субъективным». Те, кто считают, что гомосексуали
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сты должны быть полноправными членами нашего общества 
страстно спорят с теми, кто считает, что гомосексуализм или 
гражданские права гомосексуалистов подлежат законодательно
му осуждению и запрещению; однако ни одна из сторон, участву
ющих в этом споре, не считает свою позицию чисто «субъектив
ной». Конечно, разногласия зачастую вызывают у людей боль
шую уверенность в своей правоте, нежели того заслуживает та 
моральная позиция, которой они придерживаются. Поэтому тот 
факт, что некоторые люди предпочитают шоколадное, а неко
торые — ванильное мороженое, не оказывает решающего влия
ния на то, что расхождение в предпочтениях, выказываемых 
Смитом и Джонсом, оценивается как носящее чисто субъектив
ный характер.

Отчасти все может упираться в то, что большинство людей 
не отдают сколько-нибудь серьезных предпочтений ванильно
му мороженому перед шоколадным и наоборот, однако это со
ображение опять-таки не может играть решающей роли. Если 
половина населения терпеть не могла бы шоколадное мороже
ное, но при этом обожала ванильное, а другая половина населе
ния терпеть не могла бы ванильное мороженое, но обожала бы 
шоколадное, то мы все же, — коль скоро мы бы отдавали себе 
отчет в своих предпочтениях, — считали бы это разногласие «де
лом вкуса», то есть чем-то субъективным. Поэтому существова
нию каких-то «нейтральных обстоятельств» нельзя отводить 
роль того решающего фактора, который способен разрешить 
интересующий нас спор.

Подлинно решающим обстоятельством яеляетсято, что самые 
разные биологические и психологические отличительные чер
ты, присущие Смиту и Джонсу и обусловливающие их предпоч
тения, не соотнесены с характерными чертами их ума и харак
тера. Давайте устроим мысленный эксперимент и вообразим 
ситуацию, противоположную описанной выше, суть которой 
будет заключаться в том, что существует два склада характера: 
один, который мы считаем хорошим, как в силу его собствен
ных достоинств, так и в силу того воздействия, который он ока
зывает на чувства, суждения и действия, и другой, который мы 
считаем плохим, как в силу его собственных особенностей, так 
и в силу тех последствий, которые он оказывает на поведение 
людей. Давайте также будем считать общеизвестным фактом,
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что люди с хорошим складом характера и ума всегда оказывают 
предпочтение ванильному мороженому перед шоколадным, а 
люди с плохим характером и складом ума поступают противо
положным образом. В этом случае мы, как я полагаю, поймем, 
что чем более мы преуспеем в осуществлении этого эксперимен
та, тем более мы будем склонны ощущать, что в подобного рода 
мире, образ которого подсказывает нам воображение, предпоч
тение, оказываемое ванильному мороженому перед шоколад
ным, будет считаться чем-то «нормальным» и «правильным», 
тогда как предпочтение обратного свойства будет характеризо
ваться как «порочное» или «недопустимое» или же как что-то 
подобное в том же самом роде.

Я не претендую на то, чтобы утверждать, что любые предпоч
тения подвергаются моральной оценке на основе тех свойств харак
тера человека, которые они, как принято полагать, выражают. 
Некоторые из «предпочтений» имеют самостоятельное значе
ние, которое весьма трудно переоценить: например, человек, 
который полагает, что было бы очень забавно истязать маленьких 
детей ради того удовольствия, которые эти истязания доставляют 
мучителю, подвергся бы -  если только он утверждал бы это всерьез, -  
осуждению уже в силу того, что он придерживается подобной точки 
зрения. Однако если те вещи, которым оказывается предпочте
ние, сами по себе важными не считаются, то оказываем ли мы 
предпочтение, исходя уз содержательных оснований или же объявля
ем его «делом вкуса», в общем и целом обусловлено тем, о чем, 
по нашему мнению, свидетельствует это предпочтение. Ценност
ные суждения зачастую выносятся не поодиночке, но в составе какого- 
то множества суждений; и ряд ценностных суждений часто выража
ет какие-то устойчивые особенности ума, личности и характера чело
века. Независимость утверждения «Я оказываю предпочтение 
ванильному мороженому перед шоколадным» от сколько-нибудь 
интересного и значимого «ряда» суждений подобного рода как 
раз и делает его «субъективным» (наряду, конечно же, с отсут
ствием какого бы то ни было внутреннего значения у этого вы
бора).

Даже если предпочтение, которое Смит оказывает ванильно
му мороженому, является «субъективным», оно от этого еще не 
становится иррациональным или произвольным. Смит имеет 
основание — наилучшее из возможных оснований — любить ва
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нильное мороженое, и кроется оно в том в том вкусе, который 
он испытывает, пробуя его. Ценности могут быть «субъектив
ными» в том смысле, что они являются относительными; тем 
не менее это вовсе не мешает им оставаться объективными; на
пример, то, что ванильное мороженое нравиться Смиту больше, 
чем мороженое шоколадное, это — объективный факт. Айрис 
Мердок в своей книге «Суверенность блага» указала, что такие 
разные философы, как французские экзистенциалисты, с одной 
стороны, и логические позитивисты, с другой, на деле придер
живаются одинаковой теории ценностных суждений. В основе 
этой теории лежит такая модель разума, согласно которой этот 
последний обеспечивает сознание нейтральными «фактами», 
отталкиваясь от которых воля должна произвольно выбирать 
«ценности», причем «произвольным» выбор ценностей должен 
быть как раз потому, что «факты» являются (по определению) 
нейтральными. Однако поскольку разум не дает воле никаких 
указаний относительно того, как она должна выносить свои суж
дения (согласно этой теории, разум всего лишь обеспечивает 
волю «фактами»), то у воли отсутствуют какие бы то ни было 
мотивы для ее произвольного выбора. Именно поэтому фран
цузские философы называют выбор «абсурдным», а философы, 
более склонные к натурализму, видят в инстинкте и эмоциях -  
исторических наследниках широко используемой категории удо
вольствия Бентама — главную основу морального выбора.

В том случае, который только что был рассмотрен нами выше, 
теория ценностных суждений, которой придерживаются экзи
стенциалисты и позитивисты, действует неудовлетворительно. 
«Факт» — то есть само вкусовое ощущение— и «ценность» — то есть 
ценные качества вкусового ощущения — это одно и то же, по 
крайней мере с психологической точки зрения. Данные в опы
те качества как правило не являются нейтральными и зачастую 
требуют к себе определенного подхода или отношения. Человек 
может не принимать во внимание это осязаемое требование предос
тавить хорошее и достаточное основание для вынесения ценностного 
суждения, точно так же как ребенок учится переносить боль от инъ
екции ради тех благ, которые приносит сделанная ему прививка, од
нако те prima facie благо или зло, которые несут с собой отдельные опи
ты, вряд ли можно отрицать. Довольно любопытно то, что это 
обстоятельство нашло признание у Платона и средневековых
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мыслителей; возможно, что мы — это первая культура, которая 
считает опыт чем-то нейтральным.

Не-нейтральность опыта имеет прямое отношение и к воп
росу об относительной ценности детской игры в блошки и по
эзии. Нам кажется немыслимым, что человек, который наделе 
ценит поэзию и понимает ее значение, который способен от
личить подлинную поэзию от простого рифмоплетства и с тре
петом относится к высокой поэзии, предпочел бы детскую игру 
искусствам, которые, наподобие поэзии и музыки, обогащают 
нашу жизнь. У нас есть основание для предпочтения поэзии дет
ской игре, и это основание кроется в переживаемом нами чув
стве величия поэзии, а также в тех последствиях, которые не
сет с собой высокая поэзия и которые находят свое выражение 
прежде всего в расширении воображения и чувствительности 
благодаря расширению набора поэтических образов и метафор 
и их слиянию с обыденными восприятиями и установками, ко
торое происходит по прошествии ряда лет после того, как мы 
впервые познакомились с поэтическим произведением. Пере
живания подобного рода также являются prima facie хорошими 
или благими, и не просто благими, а облагораживающими, если 
использовать старомодное словечко.

Конечно же, то обстоятельство, что у ценностных суждений 
могут существовать определенного рода основания или мотивы, 
которые представляют для отдельных людей хорошие основа
ния для вынесения отдельных ценностных суждений, не озна
чает, что все ценностные суждения являются рациональными. 
Ценностные суждения, суждения, которые люди страстно леле
яли и во имя которых они убивали и мучили других, довольно 
часто основывались на отвратительной смеси агрессивных им
пульсов и нарциссических идей. Поэтому вовсе не удивительно, 
что когда такой релятивистски настроенный историк и фило
соф, как Мишель Фуко, пишет о прошлом, он часто обращает 
наше внимание на подобного рода иррациональные идеи и цен
ностные суждения. Важно, однако же, понять, почему он посту
пает подобным образом.

Фуко пишет о заре нового времени (о XVI и XVII веках) и об 
идеологии и культуре как таковых. Его эрудиция поистине по
ражает, хотя многие специалисты довольно критически отно
сятся к тем «фактам», о которых он повествует. В то время как
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некоторые книги Фуко носят довольно абстрактный характер 
(например, «Археология знания»), другие представляют собой 
исследование весьма специфических проблем, например, «Рож
дение клиники» и «Рождение тюрьмы». «Рождение клиники» -  
это, пожалуй, лучшая книга Фуко, и она играет важную роль для 
более абстрактных теорий Фуко.

Фуко пытается показать, что «клиника», то есть больница и 
связанные с нею медицинские учреждения, представляют собой 
отражение подъема определенной идеологии относительно бо
лезни и здоровья, равно как и следствие роста научного знания 
и техники. Эта идеология, в свою очередь, была связана с бо
лее широкими идеологическими изменениями, и в частности, 
с ростом индивидуализма в XVII веке. Со своей стороны Фуко 
предполагает, что, во-первых, клиника — это не лучший способ 
лечения больных и, во-вторых, что наша уверенность в обрат
ном представляет собой идеологический предрассудок, иными 
словами, своего рода глупость или каприз.

Более далеко идущее предположение заключается в том, что 
идеологические убеждения и связанные с ними ценностные суж
дения носят произвольный характер1. В идеологических дискус
сиях невозможно занять какую-либо объективную позицию (раз
ве что если не считать таковой таинственную точку зрения пред
положительно объективной «Археологии знания» Фуко).

Для того, чтобы понять, к чему ведет дело Фуко, давайте рас
смотрим более привычный и менее спорный пример. В средние 
века было принято считать, что монархия представляет собой 
естественный и подлинный способ правления. Это убеждение 
отчасти основывалось на эмпирических убеждениях, которые 
в настоящее время принято считать необоснованными (одним 
из подобных убеждений было убеждение в том, что демократия 
неизбежно приводит к анархии и тирании), отчасти же — на ав

1. Сюда же относится взгляд, что наше мышление определяется тем язы
ком, который мы используем. Фуко говорит о «скрытых системах, которые 
определяют наиболее важные черты нашего поведения, причем так, что мы 
даже не подозреваем этого» (см.: Simon J. A Conversation with Michel Foucalt //  
Partisan Rewiev. № 2,1971, p.201). Французский структурализм, по крайней мере 
в работах Фуко, Альтюссера, Лакана, Делеза и т. д., сводится, по-видимому, к 
(1) детерминизму, (2) релятивизму и (3) утверждению, что структурализм — это 
«лингвистическая наука».
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торитете Церкви. Позиция Церкви на деле отчасти основыва
лась на политических соображениях (Церковь была государ
ственной религией), однако это обстоятельство упускалось из 
виду, поскольку считалось, что Церковь является Богом вдохнов
ленным и Богом установленным интерпретатором Божествен
ного слова и Божественной воли. Со своей стороны, Фуко пред
полагает, что те убеждения, которых мы придерживались в не
далеком прошлом, и те убеждения, которых мы придерживаемся 
в нынешнее время, являются не более рациональными, чем 
средневековая вера в божественное право королей.

Давайте на время остановимся и рассмотрим божественное 
право королей. Если мы не считаем, что существует убедитель
ное основание для веры в существование личностного Бога, кото
рый предписывает людям, в рамках каких социальных форм и 
структур они должны вести свое существование, то это верова
ние сразу же будет сочтено иррациональным, что, конечно же, 
само по себе не будет являться отрицанием того обстоятельства, 
что данное верование соответствует реальным психологичес
ким нуждам. Даже если мы верим в Бога, в том случае, если мы 
не верим в то, что Церковь располагает привилегированным 
доступом к его желаниям, мы будем думать, что божественное 
право королей было иррациональным учением и что оно про
должает быть таковым и в настоящее время. Наконец, даже ве
рующие католики будут считать, что поддержка Церковью мо
нархии в средние века была обусловлена политическими сооб
ражениями не в меньшей степени, чем откровениями теологии. 
Короче говоря, вере в божественное право королей недостает 
и всегда недоставало адекватной рациональной основы.

Откуда в таком случае возникает соответствующее убеждение? 
Обычно при ответе на этот вопрос принято ссылаться отчасти 
на политические и экономические, а отчасти — на психологи
ческие факторы. Причем вовсе не обязательно быть марксис
том для того, чтобы считать, что политические и экономичес
кие факторы оказывают воздействие на идеологию. Утешение 
и поддержка, обеспечиваемые верой в личного Бога и в загроб
ную жизнь, очевидны, и столь же очевидными, вероятно, явля
ются утешение и поддержка, которые обеспечивает вера в не
погрешимость Церкви и божественно предначертанный соци
альный порядок. Короче говоря, нарциссическое самоудовлет
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ворение и социальные условия и были теми реальными факто
рами, которые вызвали к жизни это верование. Соответствен
но, если это убеждение является достаточно типичным, если оно 
является показательным образцом всех наших «идеологических» 
убеждений, то подобного рода факторы и в самом деле являют
ся силами, обусловливающими всякую идеологию.

И именно в силу того, что значительная часть современных 
французских мыслителей придерживается подобного рода воз
зрений, они необычайно высоко оценивают идеи Маркса, Фрей
да и Ницше. Маркс, Фрейд и Ницше обладают одной общей чер
той: они считают лелеемые нами религиозные и этические убеж
дения отражением иррациональных факторов -  в случае Маркса 
таким фактором является классовый интерес, в случае Ницше 
и Фрейда — бессознательное; Ницше к числу подобного рода 
иррациональных сил относит еще и волю к власти'2. За фасадом 
тех духовных и моральных представлений, которые мы склон
ны считать наиболее сокровенными и основополагающими, 
находится кипящий котел борьбы за власть, экономических ин
тересов и эгоистических фантазий. Эта точка зрения представ
ляет собой краеугольный камень современного релятивизма.

В то же самое время ни один релятивист сам не в состоянии 
использовать термин «иррациональный» так, как его только что 
использовал я в целях описания релятивистской позиции. Та
кого рода употребление данного термина исключается реляти
визмом. Когда я показал этот фрагмент рукописи одному свое
му приятелю-релятивисту, он был возмущен моим суждением по 
поводу божественного права королей. Разве не был я осведом
лен о том, что разумные люди под воздействием философских 
аргументов убедились в правильности этого учения? Предлагал 
ли я ничего не стоящее марксистское или же фрейдистское 
объяснение? Конечно же, вера в божественное право королей 
была рациональной\

На это я ему ответил, что термин «рациональный» может 
иметь такой смысл, согласно которому любая точка зрения, ко
торую можно разумно и убедительно защитить, опираясь на об
щепринятые в какой-либо культуре положения, является «раци

2. При этом я вовсе не собираюсь вменять в вину Марксу, Фрейду и Ницше 
выведение релятивистских следствий из этой позиции.
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ональной», однако этот смысл данного термина не может счи
таться единственным или нормативно значимым смыслом. 
Иудеи признали Моисея законодателем и пророком, поскольку 
его учение удовлетворяло реальные религиозные, культурные 
и национальные потребности; однако это не то же самое, что 
принять учение в силу рационального доказательства. Позднее 
пророки миропомазали на царство иудейских царей, причем 
случилось этого после того, как они долго пытались убедить 
иудеев отказаться от института царской власти. Однако из фак
та миропомазания пророками иудейских царей на престол вряд 
ли следует, что впоследствии право христианских королей на 
их престол было божественного происхождения. Христианство, 
которое признало Ветхий Завет, стало религией Римской импе
рии, и притом вряд ли потому, что народ или римский импера
тор обладали рациональными доказательствами его истиннос
ти. Затем римские императоры также были миропомазаны на 
царство, как прежде иудейские цари; однако это вряд ли может 
служит доказательством того, что их право на власть имеет бо
жественное происхождение. Наконец, после принятия основ
ных положений христианства появилась возможность приво
дить «рациональные аргументы» в защиту божественного пра
ва королей, опираясь на эти основные положения христианского 
вероучения. Однако пытаться выразить это обстоятельство, утвер
ждая, что в поздней Римской империи и в средние века «вера в 
божественное право королей была совершенно рациональной», 
означает отбрасывать само понятие рациональности.

Гегель, который выдвинул идею, что Разум сам подвергается 
изменениям в ходе исторического процесса, использовал два 
понятия рациональности. Во-первых, он полагал, что рацио
нальность поддается измерению путем сопоставления ее со ста
дией развития, достигнутой духом в ходе исторического процес
са в данный момент времени; именно используя данный смысл 
понятия «рациональное», некоторые утверждают, что «вера в 
божественное право королей была рациональной в свое время». 
Во-вторых, в системе Гегеля имеется понятие рациональности 
как предела: оно описывает рациональность такой, какой ей 
предначертано стать после того, как дух пройдет все стадии сво
его развития. Когда современные релятивисты подвергают Ге
геля «натурализации» путем отбрасывания концепции истинной
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рациональности как предела, они превращают доктрину раци
ональности в самоопровержимый культурный релятивизм.

Ни один релятивист не желает быть релятивистом «без бе
регов». Как наши французские мыслители ставят границы сво
ему релятивизму? Ответ на этот вопрос зависит от каждого кон
кретного философа. В случае с марксистом вроде Альтюссера 
предлагаемый ответ представляет собой теорию, в основе ко
торой лежит понятие «классового интереса»: все «идеологии» 
являются продуктами нерациональных факторов, однако те иде
ологии, которые являются продуктами интересов рабочего клас
са, являются в нынешнюю эпоху «правильными» и ведут к осво
бождению человечества, тогда как те идеологии, которые воз
никают из интересов эксплуататорского класса, являются 
«неправильными» и порождают страдания. Однако Альтюссер 
дистанцируется от прежних сторонников классово-релятивис
тской точки зрения, поскольку он отказывается считать, что 
марксистская идеология (идеология «рабочего класса») являет
ся истинной или находится ближе к истине, чем идеология бур
жуазная. Согласно Альтюссеру, идеологии могут быть «правиль
ными» и «неправильными», но они не могут быть истинными 
или ложными8. (Предикаты «истинный» и «ложный», утверж
дает он, применяются к опытным наукам, и, вероятно, к тем 
обыденным эмпирическим высказываниям, которые обладают 
ясными условиями проверки). Фуко также, по всей видимости, 
в большинстве своих нынешних произведений смещается к точ
ке зрения классового интереса, хотя об этом и трудно судить с 
уверенностью. Суть подобной точки зрения, по крайней мере в

3. Альтюссер считает, что «философские предложения представляют собой 
тезисы». «Философские тезисы могут считаться — с отрицательной точки зре
ния— доггматкческюлн предложениями в той мере, в какой они не поддаются 
демонстрации в строго научном смысле этого термина, то есть в том смысле, в 
каком термин «доказательство» используется в математике и логике, ни дока
зательству в строго научном смысле этого термина, то есть в том смысле, в ка
ком термин «доказательство» используется в эмпирических науках. ... Фило
софские тезисы, поскольку они не поддаются ни демонстрации, ни научному 
докзательству, не могут считаться «истинными», то есть доступными для де
монстрации или доказательства так, как это происходит в математике или фи
зике. О философских тезисах можно сказать только то, что они являются «пра
вильными»» (Althusser L  Philosophic et Philosophic Spontanee des Savants. P.: 
Maspero: 1967. P. 13—14.
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ее радикальной альтюссерианской части заключается в том, что 
она пытается сберечь радикальное релятивистское положение, 
согласно которому ни одна «идеология» не может быть рацио
нальной, но в то же самое время сохраняет идею, согласно ко
торой некоторые идеологии, которым оказано предпочтение (в 
случае с Альтюссером это марксизм-ленинизм), могут быть хо
рошими, причем в основе этого утверждения лежит разделение 
на хорошие и плохие, «правильные» и «неправильные» идеоло
гии, которое исходит из соображений иных, нежели соображе
ния рациональной приемлемости. Идея состоит в том, что хотя 
в основе принятия всех идеологий лежат иррациональные или 
нерациональные причины, некоторые нерациональные причи
ны (интересы рабочего класса) являются хорошими, и они про
изводят (по определению?) хорошие идеологии; некоторые же 
нерациональные причины являются плохими и они производят 
плохие идеологии. Вместо того, чтобы судить идеологии по их 
мотивам, которые всегда представляют собой рационализации, 
нам следовало бы судить их по причинам.

Само собою разумеется, что этот способ ограничения реля
тивистской позиции не является жизнеспособным. Ведь на чем, 
собственно говоря, основывается суждение, что победа «инте
ресов рабочего класса» приведет к таким явно желательным 
последствиям, как избавление мира от войн и расизма, а не к 
тоталитаризму и империализму, замаскированным под «социа
лизм»? Если ответ на наш вопрос заключается в том, что в этом 
описанном нами последнем случае социализм не будет «подлин
ным» социализмом, что он не будет отражать «истинные» инте
ресы рабочего класса, то на чем, с позволения спросить, осно
вывается суждение о том, что какое-то отдельное учреждение, -  
например, Французская коммунистическая партия, активным 
членом которой является Альтюссер, — или политика будут под
держивать «истинные» интересы рабочего класса и «истинный» 
социализм? Если бы подобного рода убеждения можно было бы 
обосновать рационально, то не всякая идеология была бы ир
рациональной; если же эти убеждения не поддаются рациональ
ному основанию, то любое утверждение, согласно которому ка- 
кое-то учреждение или политика являются «правильными», в 
конечном счете должно быть столь же иррациональным, каким, 
как принято считать, является и любое другое «идеологическое»
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утверждение. Если всякое человеческое размышление об идео
логических вопросах является своекорыстной глупостью, то и 
идея о том, какие убеждения вытекают из «интересов рабочего 
класса», а какие нет, также является своекорыстной чепухой.

Возвращаясь к Фуко и оставляя в стороне те моменты в его 
творчестве, которые оказываются чрезмерно радикальными, можно 
сказать, что отбирая для своих размышлений те или иные со
бытия, он руководствуется стремлением показать нерациональ
ность (и в действительности, иррациональность) тех реальных 
мотивов, которыми люди руководствуются, занимаю ту или иную 
идеологическую позицию. Понятие идеологии, которое исполь
зуется в данном случае, очень широко: речь идет не только о 
коммунизме, фашизме, демократии, божественном праве коро
лей и т. д. Убеждения, что человек «болен» и нуждается в «исце
лении», что человек «преступник» и его следовало бы, если толь
ко это возможно, «подвергнуть перевоспитанию», и множество 
иных наших повседневных убеждений относится этими мысли
телями к разряду «идеологических». Возможно, высказывание 
«если я ударю этот стакан, то он разобьется» является идеоло
гически нейтральным, однако подобного рода высказываний 
встречается довольно мало.

Может сложиться впечатление, что я упустил реальную суть 
того, о чем говорит Фуко. Суть его размышлений, как мог бы 
сказать он сам, состоит не в том, что те перспективы, что зада
вали идеологии прошлого, были лживыми или рациональными, 
но скорее в том, что любая идеология в том широком смысле 
этого слова, в каком оно используется Фуко, не исключая и нашу 
нынешнюю идеологию, является культурно относительной. Он 
пытается показать нам, как в любой культуре образы жизни, 
мысли, видения, любви определяются рядом бессознательных 
основополагающих допущений, определяемых нерациональны
ми факторами. Если же предыдущие идеологии кажутся нам «ир
рациональными», то это потому, что мы судим о них, отталки
ваясь от нашего культурно обусловленного понятия рациональ
ности.

В подходе Фуко смущает то, что определяющие факторы, на 
которые указывает он и другие французские мыслители, явля
ются иррациональными с точки зрения наших современных стандар 
шов. Если наша современная идеология является продуктом сил,
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которые иррациональны с точки зрения ее собственных стандар
тов, то такая идеология является внутренне противоречивой. 
Французские мыслители не являются обыкновенными культурны
ми релятивистами; они подвергают всеобъемлющей критике 
наше нынешнее понятие рациональности, и именно это обсто
ятельство бросается в глаза их читателю и смущает его.

Культурный релятивизм вовсе не является новым учением. 
Антропологи с самого первого момента своего существования 
проповедовали нам культурный релятивизм. Однако было бы 
ошибкой уподоблять релятивизм Фуко этому более древней фор
ме релятивизма.

Когда антрополог проповедует нам релятивизм, то он обыч
но ссылается на практики и верования какого-нибудь чужестран
ного племени, которые с самого начала изумляют нас своей ир
рациональностью или омерзительностью или же и тем, и дру
гим одновременно, и стремится показать, что эти практики и 
верования способствуют благосостоянию и социальной спло
ченности. Короче говоря, он показывает, — в той степени, в ка
кой приводимый им пример является разумным, — что вещи, 
которые в нашем обществе принято считать неправильными 
или иррациональными, могут быть разумными или правильны
ми при других природных и социальных обстоятельствах.

Конечно же, ошибочное заключение зачастую выводится ан
тропологами из их же собственных примеров, а отдельные об
разцы оказываются намного менее ясными, нежели привыкли 
считать антропологи. Очень часто антрополог будет заявлять, 
что все относительно, имея под этим в виду то, что невозможно 
каким-либо однозначным способом определить, что является хоро
шим, а что -  плохим. Причем как подсказал мне Ричард Бойд, 
мотивы, побуждающие исследователя занять релятивистскую 
позицию, носят политический характер: этим шагом он пыта
ется убедить нас прекратить разрушать архаические культуры 
путем критики нашей веры в превосходство рациональности и 
морали нашей собственной культуры. К сожалению, этот аргу
мент является весьма запутанным. Те примеры, которые приво
дит антрополог, показывают, если они являются подходящими, 
что определение того, что правильно, а что нет, зависит от об
стоятельств, а совсем «г то, что вообще не существует правиль
ного и неправильного, пусть даже в определенных обстоятель-
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ствах. Аргумент антрополога, направленный против культур
ного империализма, сводится к следующему: другие культуры 
объективно не хуже наших, поскольку согласно его точке зре
ния вообще не существует такого стандарта, как быть объектив
но хуже или лучше. Поэтому другие культуры столь же хороши, 
как и наша; поэтому неправильно уничтожать их.

Этот аргумент является двусмысленным. Заключение требу
ет, чтобы выражение «столь же хороши, как» означало объектив
но столь же хороши (по крайней мере на наш взгляд); однако из 
суждения о не-существовании объективных ценностей не может 
следовать заключение, что одни вещи «столь же хороши» (в тре
буемом смысле этого слова), как и все прочие; скорее из этого 
суждения следует заключение, что вообще не существует тако
го стандарта, как «столь же хороши, как». Если бы ценности и в 
самом деле носили произвольный характер, то почему бы нам не 
уничтожать другие культуры, какие нам только вздумается?

К счастью, существуют более веские основания для критики 
культурного империализма, нежели те, что предоставляются 
отрицанием объективных ценностей. Мотивы, которыми руко
водствовался антрополог, могут быть правильными; однако он 
избрал ошибочную линию аргументации. Другой термин, упот
ребляемый им двусмысленным образом, — это понятие «быть 
относительным». Его пример в действительности подтвержда
ет «объективный релятивизм» Дьюи. Определенные вещи яв
ляются правильными — объективно правильными — при опреде
ленных обстоятельствах и неправильными — объективно непра
вильными — при других обстоятельствах, а культура и природа 
создают соответствующие обстоятельства. В этом антрополог 
прав. Однако эта точка зрения вовсе не тождественна утверж
дению, что ценности являются «относительными» в том смыс
ле, что они определяются исключительно чьим-либо субъектив
ным мнением или вкусом.

Тем не менее, будучи освобожденным от концептуальных несооб 
разностей, аргумент антрополога не должен беспокоить нас. Нам 
следовало бы приветствовать его наблюдения, поскольку они по
зволяют усилить нашу восприимчивость и подвергают критике 
наше самоуверенное чувство культурного превосходства. Одна
ко сама процедура сравнения аргумента Фуко с аргументом ант
рополога выявляет имеющееся между ними различие: Фуко не
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утверждает, что прошлые практики были более рациональными, 
не#ели это нам кажется; напротив, он скорее считает, что все 
практики являются менее рациональными, что в действительно
сти °ни по большей части определялись неразумием и эгоисти
ческой силой. Сходство этой доктрины со старым культурным 
релятивизмом сильно преувеличено.

Фактом является то, что позиция, которую мы обсуждали, ста
рается угодить интеллектуальной склонности, которая являет
ся продуктом нашего возросшего знания того, как функциони
руют психологические и социологические механизмы, а также 
нашей растущей восприимчивости к действию этих механизмов. 
Это знание и эта восприимчивость являются отчасти притвор
ными, а отчасти — реальными; склонность же заключается в том, 
что мы попадаем в капкан, утверждая сперва, что всякий раци
ональный аргумент — это просто рационализация, а затем про
должая попытки защитить свою позицию при помощи рациональ
ных аргументов.

Если бы любой «рациональный аргумент» был простой раци
онализацией, то не только не имело бы смысла пытаться защи
тить какую-либо точку зрения при помощи рациональных аргу
ментов; было бы вообще бессмысленно придерживаться какой бы 
то ни было точки зрения. Если я считаю свое собственное со
гласие или несогласие с чем-либо безумным поведением, то мне 
следовало бы прекратить соглашаться или не соглашаться с чем- 
либо вообще; то, относительно чего не может быть рациональ
ного согласия или несогласия, а может быть только безумная 
пародия на рациональное обсуждение, вообще нельзя назвать 
высказыванием. Подобно Сексту Эмпирику, который пришел к 
выводу о том, что его скептицизм не под дается выражению при 
помощи какого-либо высказывания (поскольку даже высказыва
ние «я не знаю» не могло быть высказыванием, известным ему), 
современный релятивист, будучи последовательным, должен 
был бы в конце концов начать считать свои утверждения про
стым выражением собственных вкусов. Да и как вообще мог бы 
кто-нибудь быть последовательным, придерживаясь доктрины, 
которая делает бессмысленным само понятие «последователь
ность»?

Вышесказанное не означает несогласия с точкой зрения, со
гласно которой мы можем рационально и правильно думать о
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сылки — например, абсолютизация права собственности, -  про
тиворечат интуитивным представлениям и не подтверждаются 
достаточной аргументацией. Согласно его точке зрения, я нахо
жусь в плену «патерналистской» философии, которую он счи
тает нечувствительной к правам человека. Это — радикальное 
разногласие, причем оно является скорее разногласием в «по
литической философии», нежели простым «политическим раз
ногласием». Однако большинство политических разногласий 
подразумевают разногласия в политической философии, хотя 
обычно они и не являются столь же сильными, как то, что было 
описано мною выше.

Что происходит при подобного рода разногласиях? Если эти 
разногласия разумно отстаиваются обеими спорящими сторонами, то 
порою все, что может произойти, сводится к тому, что одна из 
спорящих сторон проницательно выявляет и описывает источ
ник разногласия. Зачастую случается и так, что коль скоро раз
ногласия не столь фундаментальны, как то, что было описано 
мною выше, спорящие стороны могут модифицировать свое 
мнение в той или иной степени. Если на деле к согласию не при
ходят, то возможны компромиссные решения, которые можно 
классифицировать как более или менее приемлемые для той или 
иной стороны.

К сожалению, подобного рода благоразумные политические 
споры между людьми разных воззрений в настоящее время 
встречаются довольно редко; однако коль скоро они происхо
дят, то доставляют нам наибольшее удовольствие. Причем инте
ресно то, что отношение одного человека, участвующего в споре, к свое
му оппоненту носит разноплановый характер. С одной стороны, 
человек признает и оценивает определенные интеллектуальные 
достоинства наивысшей значимости: непредвзятость, готов
ность рассматривать соображения и аргументы, способность 
соглашаться с критикой, коль скоро она того заслуживает и т. д. 
Однако как быть с теми основополагающими положениями, по 
которым невозможно достичь согласия? Было бы непорядочно 
предполагать, что в данном случае не существует лучших и худ
ших соображений и взглядов. Я не думаю, что позиция, соглас
но которой обязанность общества относиться к своим членам с 
состраданием, обладает приоритетом над правом собственнос
ти, определяется исключительно соображениями вкуса; с этим
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согласен и мой оппонент. В том, что касается этого спорного 
вопроса, каждый из нас считает другого лишенным определен
ного рода восприимчивости и понимания. Если уж быть совер
шенно последовательным, то можно сказать, что мы испытыва
ем нечто вроде презрения, но не к уму своего оппонента, -  ведь 
каждый из нас проявляет наивысшую степень уважения к уму 
другого, — презрения не к другому как к личности, -  ведь я ис
пытываю больше почтения к порядочности, честности и доб
роте своего коллеги, чем к множеству людей, которые соглас
ны с моими «либеральными» политическими взглядами; скорее 
мы испытываем обоюдное презрение к определенному комплек
су эмоций и суждений, свойственных каждому из нас.

Однако вполне ли я последователен в данном случае? Я гово
рю, что отношусь с уважением к складу ума Боба Нозика, и это 
и в самом деле так. Я говорю, что отношусь с уважением к его 
складу характера, и это действительно так. Но если я испыты
ваю презрение (или что-то вроде этого чувства) к свойственно
му ему комплексу эмоций и суждений, то разве не означает это 
презрения (или чего-либо подобного) к нему самому?

Это не так-то просто объяснить. Обычно деликатность удер
живает нас от тщательного исследования того, как мы относим
ся к тем людям, которых мы любим и с которыми мы в то же 
самое время расходимся во взглядах. Фактом является то, что 
ни один взрослый человек не относится одобрительно и не про
являет уважения ко всем чертам и особенностям какого-либо про
извольно взятого человека, не исключая и своей собственной пер
соны. Нет никакого противоречия в том, что какой-либо чело
век относится в общем и целом уважительно к другому человеку, 
но при этом считает, что этот последний не свободен от опре
деленных интеллектуальных и моральных недостатков, точно 
так же нет никакого противоречия в том, что я в общем и це
лом уважительно отношусь к себе самому, но в то же самое вре
мя считаю себя не лишенным определенных интеллектуальных 
и моральных (или эмоциональных и т. д.) недостатков.

Я собираюсь настаивать на том, что в мире существует разница 
между оппонентом, который наделен такими основополагающи
ми интеллектуальными добродетелями, как непредвзятость, ува
жение к разуму, чувство самокритики, и оппонентом, который 
подобного рода добродетелей лишен; между оппонентом, кото
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рый наделен впечатляющим и дельным запасом эмпирическо
го знания, и тем, кто всего этого лишен; между человеком, ко
торый дает выход своим чувствам и фантазиям (а это свойствен
но всем людям, коль скоро дело доходит до того, что принято 
считать политическими дискуссиями) и тем, который рассуж
дает осмотрительно. Причем двойственное отношение уважи
тельного презрения — это последовательное отношение: уваже
ние мы проявляем к интеллектуальным достоинствам другого 
человека, тогда как презрение — к свойственным ему, — по наше
му, конечно же, мнению, — интеллектуальным или эмоциональным 
недостаткам. Словосочетание «уважительное презрение» звучит 
почти что непристойно, в особенности если путать его с презри
тельным отношением, которое представляет собой нечто со
всем иное. И отношение уважительного презрения было бы омер
зительным, если бы «презрение», о котором идет речь, пред
ставляло собой отношение одного человека к другому человеку, 
а не отношение одного человека к комплексу эмоций и сужде
ний, свойственных другому человеку. Это отношение, однако 
же, является намного более порядочным, нежели ложный реля
тивизм, то есть, иными словами, притязание на то, что не суще
ствует компромиссных соображений, или же различия между 
более убедительными или менее убедительными суждениями о 
предмете в ситуациях, когд& человек и в самом деле чувствует, 
что одно мнение является разумным, а другое — иррацио
нальным.

Может быть полезно спуститься с абстрактного уровня, на 
котором мы вели рассуждение, и еще раз рассмотреть относи
тельно простой пример. Рассмотрим суждение, которое самые 
обыкновенные люди склонны выносить в большинстве случаев, 
а именно, суждение, что мир лучше, чем война. (Такого рода суж
дения никогда не обсуждаются Фуко, точно так же как они ни
когда не описываются Свифтом, и притом по одной и той же 
причине: оба они являются сатириками. Их интересует исклю
чительно социальное безумие, а не нормальная — с социальной 
точки зрения — психическая жизнь, коль скоро она существует). 
Нет никаких сомнений относительно того, откуда ведет свое 
начало суждение о преимуществе мира перед войной. Мы слиш
ком хорошо знакомы с ужасами войны, с тем, что на войне про
исходит со взрослыми и детьми, с военными и гражданскими
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лицами, со страной и покрывающими ее растениями. Даже если 
своим возникновением это суждение отчасти обязано личному 
интересу, это вовсе не делает его иррациональным, совсем на
оборот.

Тем не менее целые народы могут вынести противоположное 
суждение, согласно которому война лучше мира, причем вовсе 
не руководствуясь при этом соображениями о своем праве на 
самозащиту. Агрессивность и фантазии могут заставить целые 
нации жаждать чужой крови. Однако опятьтаки это доказыва
ет вовсе не то, что все ценностные суждения являются иррацио
нальными, но только то, что некоторые ценностные суждения 
являются иррациональными; а также то, что очень трудно по
нять, какие ценностные суждения являются рациональными, а 
какие — нет в тех случаях, когда люди не в состоянии отказать
ся от слепой приверженности своим взглядам или подвергнуть 
их критике. Именно в силу этого мы придаем столь большое зна
чением таким когнитивным ценностям, как беспристрастность 
и критический подход.

То обстоятельство, что некоторые ценностные суждения яв
ляются рациональными и объективными, вовсе не означает, что 
наш абстрактный разговор о капитализме, демократии, социа
лизме, правах, автономии и т. д. зачастую не является бессмыс
ленным. Даже в тех случаях, когда то, что мы намереваемся ска
зать о подобного рода серьезных вещах, является правильным, 
мы зачастую имеем проблемы с адекватным выражением своих 
мыслей, особенно если мы не обладаем навыками и опытом вы
ражения абстрактных идей. Случай с антропологом, который 
утверждает, что не существует объективных ценностей, тогда 
как на самом деле он имеет в виду то, что ценности обусловле
ны обстоятельствами, служит весьма характерной иллюстраци
ей для подобного рода ситуации. И даже тогда, когда мы с успе
хом выражаем то, что хотим сказать, имеются влиятельные силы 
нерационального толка, влияющие на наши суждения. Та цель, 
которую я ставлю перед собой, состоит вовсе не в том, чтобы 
отрицать, что сила способна испортить наши суждения, а себя
любие — совратить их. Напротив, скорее я хочу выразить свое 
несогласие с той точкой зрения, будто бы мы пылинки перед 
лицом этих влиятельных сил и будто бы пустая затея и самооб
ман — пытаться судить рассудительно и веско. Утверждать, что
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мы можем быть рациональными, вовсе не означает утверждать, 
что мы можем быть непогрешимыми. Напротив, как указывает 
Айрис Мердок, стремление к занятию логически обоснованной 
и рациональной позиции по сути своей представляет собой про
грессивное дело, представляет собой такое стремление, кото
рое «способно совершенствоваться до бесконечности»4.

Возможно, что все сказанное мною до сих пор будет признано 
моральным релятивистом-интеллектуалом. Релятивисту нет не
обходимости отрицать рациональность всех «ценностных» суж
дений или же защищать точку зрения Фуко на историю, соглас
но которой она представляет собой дискретный ряд «дискурсов» 
или «идеологий», сменяющих друг друга в силу действия факто
ров и сил, которые не несут в себе ни грана рациональности. 
Более умеренный релятивист с радостью мог бы согласиться с 
Дьюи5, согласно которому некоторые ценности являются объек
тивно относительными, то есть рационально определенными об
стоятельствами существования, — природой и историей, — тех, 
кто эти ценности создает. Такой умеренный релятивист счита
ет, что самым важным фактором является относительность всех 
ценностей. Та «объективность», которую он отвергает, — это 
вовсе не та объективность, которую защищал Дьюи, и которая 
представляет собой просто объективность всякого суждения, подтвер
ждаемую в его действительном экзистенциальном существовании, но 
скорее та объективность, которую стал бы защищать Платон, 
та фиктивная, как сказал бы релятивист, объективность, кото
рая пытается говорить с какой-то абсолютной точки зрения, не
зависимой от каких бы то ни было обстоятельств и действитель
ной для всех для них без исключения.

Если мы не согласны принять точку зрения подобного уме
ренного релятивизма, если мы испытываем тревогу, читая эти
ческие произведения Дьюи, то это, как я полагаю, вовсе не от
того, что мы являемся мракобесами и ретроградами, поклонни
ками абсолютных понятий и ценностей. Когда я настаиваю на 
том, что убийство и пытки невинных людей морально предосу-

4. Murdoch I. The Sovereignty of Good. P. 23.
5. Cm.: DeweyJ. The Theory of Valuation// The Encyclopedia of Unified Science. 

Vol. 2, N? 4, University of Chicago, 1939*

222



РАЗУМ И ИСТОРИЯ

дительны, я вовсе не забочусь, как я думаю, о вопросе о том, 
применимо ли это суждение к существу, наделенному совершенно 
иными, нежели наши, строением и психологией. Если бы, к при
меру, на планете Альфа Центавра жили бы существа, которые 
не испытывали бы чувства боли и не имели бы никакого пред
ставления о том, что такое индивидуальная смерть, то скорее 
всего наше волнение по поводу «убийств и пыток» покажется 
им большим шумом из ничего. Однако сама чужеродность по
добной жизненной формы означает, что эти существа не в со
стоянии понять суть тех моральных коллизий, о которых идет 
речь. Если наша объективность — это объективность в челове
ческом понимании этого слова, то она все же не перестает от 
этого быть объективностью.

Проблема заключается в том, что предложенная Дьюи доктри
на «объективного релятивизма» не в состоянии справиться с 
проблемой нацизма (хотя сам Дьюи стал бы возражать против 
этого). Мы хотим сказать, что цели, которые нацисты ставили 
перед собой, были в принципе ошибочными; а утверждение, 
согласно которому это ценностное суждение «является истин
ным по отношению к нашим интересам, но ложным по отноше
нию к интересам нацистов» представляет собой ту самую раз
новидность «морального релятивизма», которую мы считаем 
омерзительной. Объективный релятивизм кажется правильной 
доктриной для многих моральных случаев; но он вовсе не явля
ется правильным в тех случаях, когда речь идет о само собою 
разумеющихся правах и обязанностях и где выбор, как нам пред
ставляется, осуществляется между хорошим и плохим, добром 
излом.

Конечно же, в известном смысле современное инструменталь
ное понятие рациональности само является «объективно реля
тивистским». В основе этого понятия лежит дихотомия, просто
та которой вводит в заблуждение: суть этой дихотомии заклю
чается в том, что выбор «целей» не является ни рациональньш, 
ни иррациональным (при условии, что выполняются некоторые 
минимальные требования согласованности), тогда как выбор 
средств является рациональным в той степени, в какой он является 
эффективным. Рациональность — это характеристика средств, а 
не целей, и она целиком и полностью сплавлена с эффективно-
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стью. Таким образом, то предпочтение, которое Джонс оказы
вает ванильному мороженому перед шоколадным, не является 
ни рациональным, ни иррациональным, однако сам акт выбора 
ванильного, а не шоколадного мороженого при определенных 
обстоятельствах был бы для Джонса рациональным, коль скоро 
дана его «иерархия предпочтений». Эта концепция, которая восхо
дит к утверждению Юма, согласно которому «разум является 
рабом страстей и должен им быть» и которая оказала громад
ное влияние на Бентама, нашла широкое признание в современ
ной социальной науке. Она сыграла свою роль в экономике бла
госостояния и в целом ряде других областей. Современное по
нятие «оптимума Парето», употребляемое экономистами, пред
ставляет собой попытку создать такое понятие экономической 
оптимальности, которое принимает во внимание исключитель
но эффективность средств и не выносит никаких «ценностных 
суждений» о тех целях, которые преследуют субъекты экономи
ческой деятельности; это понятие вызывает настоятельный ин
терес как раз потому, что оно основывается на допущении, что 
выбор средств поддается рациональной критике, тогда как вы
бор целей — нет.

Вся эта концепция, однако же, теряет значительную часть 
своей убедительной привлекательности, коль скоро мы отдаем 
себе отчет в том, какая чрезмерно упрощенная психологичес
кая теория лежит в ее основе. В рамках схемы, предложенной 
Бентамом, цели и предпочтения рассматриваются либо как не
изменные индивидуальные характеристики (иными словами, в 
рамках этой схемы обучение индивида изображается как про
цесс обучения индивида тому, чтобы лучше оценивать действи
тельные и вероятные последствия действий и с большей эффек
тивностью достигать поставленных целей, а не как процесс обу
чения индивида постановке новых целей), либо как индивиду
альные характеристики, которые, не будучи в действительности 
неизменными, изменяются исключительно под воздействием фак
торов, которые не являются рациональными и не поддаются 
теоретическому объяснению.

Бернард Уильямс6 указал на то, что существует множество спо-

6. В данном случае я налагаю в сжатом виде лекцию «Внутренние и внешние 
соображения», прочитанную в Гарварде в ноябре 1978 года.
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собов, при помощи которых можно подвергнуть рациональной 
критике не только те средства, которые индивид выбирает, что
бы достичь своих целей, но и сами цели. Эти способы становят
ся внятными для нас в тот самый момент, когда мы расстаемся 
с узким кругозором психологии Бентама и его последователей.

Психология Бентама и его последователей и в самом деле до
пускает один случай, когда индивида можно убедить отказаться 
от избранной им цели (или, по крайней мерс, убедить отказать
ся от стремления к достижению этой цели) при помощи рацио
нальной критики: речь идет о случае, когда индивид ошибочно 
оценил последствия своего поступка в том смысле, что он недо
оценил ту цену, которую ему придется заплатить за достижение 
поставленной перед собой цели (применительно к другим це
лям, у него имеющимся). Тем самым появляется повод для по
становки вопроса, касающегося как воображения, так и рассу
дочного сознания, а именно вопроса о том, на что могло бы быть 
похоже достижение человеком какой-либо цели. Многие люди 
пытаются достичь целей, от достижения которых они в действи
тельности не испытали бы особого удовольствия. Бывает и так, 
что то удовольствие, которое человек испытывает, оказывает
ся не столь уж долгим или ощутимым по сравнению с тем, ка
ким оно рисовалось ему в воображении. Даже в рамках теории 
Бентама и его последователей можно было бы усовершенство
вать объяснение рационального принятия решений, приняв во 
внимание возможность неправильной оценки человеком его 
реальной экзистенциальной потребности в достижении различ
ных целей. Вследствие этого приобретает известную степень 
осмысленности утверждение, согласно которому не только сред
ства, но и цели можно подвергать критике как иррациональные.

Опять-таки, люди часто не обращают внимания на цели, кото
рых они могли бы попытаться достичь, если бы задумались о 
них. Или же, даже если они и задумываются о них (или же кто- 
то указывает им на них), им может недоставать воображения для 
того, чтобы представить себе, к чему могло бы привести дости
жение этих целей, особенно в тех случаях, когда эти цели пред
ставляют собой рассчитанное на длительную перспективу фор
мирование определенных черт и особенностей характера, на
пример, выработку у человека способности ценить поэзию. 
Человек, который предпочитает детскую игру поэзии, может

225



РАЗУМ И И С Т О РИ Я

быть просто не в состоянии представить себе, что означало бы 
для него обладание уточенным чувством восприимчивости под
линной поэзии, и если бы он мог пустить в ход свой рассудок 
или же предаться полету воображения, то быть может, он смог 
бы понять, что совершает ошибку.

Важно то, что способность человека рационально критико
вать свои собственные цели, равно как и цели других людей, 
может зависеть как от его воображения, так и от его способно
сти принимать истинные высказывания и отбрасывать ложные. 
Важно также еще и то, что в роли цели человека может высту
пать рассчитанное на длительную перспективу формирование 
черты ума или характера, а не какая-то вещь или событие.

Существуют еще и иные пути, — помимо ошибочной оценки 
человеком реального экспериментального значения своих це
лей или возможных альтернативных целей, — двигаясь по кото
рым человек может совершить ошибки при выборе целей. Ви
льямс указывает (возрождая наблюдения, восходящие еще к 
Аристотелю), что очень часто цель является общей (например, 
«хорошо провести время сегодня вечером»), и проблема заклю
чается не столько в том, чтобы найти средства для достижения 
«цели», но в том, чтобы найти общий образец деятельности, 
который будет конституировать приемлемое уточнение цели (на
пример, «пойти на танцы» или «остаться дома и почитать кни
гу»). Каким будет это уточнение — творческим и оригинальным 
или же банальным, — это будет, опять-таки, зависеть от вообра
жения, а не только от рассудочного сознания.

Проблема, как подчеркивает Уильямс, заключается в том, что 
даже если заменить психологию Бентама и его последователей 
с ее узким кругозором теорией, которая отдала бы дань справед
ливости всем вышеперечисленным вещам, нам все равно при
дется иметь дело с определенной формой релятивизма. В каче
стве примера Уильямс приводит гипотетический случай с мо
лодым человеком, отец которого желал, чтобы его сын сделал 
военную карьеру. Старик апеллировал при этом к семейным тра
дициям (на протяжении многих поколений мужчины этой се
мьи служили в армии в чине офицеров) и патриотизму, но на
прасно. Даже когда молодой человек живо как только мог, пред
ставлял себе, что же это собственно такое — быть армейским 
офицером, ничто в этой цели не привлекло его. Эта цель по
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просту не была его целью; и вовсе не потому, что он был обде
лен рассудком или воображением.

Даже случай с нацистами мог бы быть в чем-то подобен это
му. Предположим, что нацисты выиграли бы войну, и мы не мог
ли бы ссылаться на поражение Германии как на практическое 
соображение в пользу того, чтобы не быть нацистом. Возмож
но, некоторые нацисты просто-напросто не представляли себе 
подлинные последствия нацизма, тех страданий, которые он с 
собой приносит и т. п. Возможно, некоторые нацисты не стали 
бы нацистами, если бы они были наделены рассудком и вообра
жением, достаточными для того, чтобы оценить те последствия, 
которые несет с собой нацизм, или же чтобы более живо пред
ставить себе альтернативный образ жизни, образ жизни хоро
шего человека. Однако, вне всякого сомнения, множество на
цистов все-таки осталось бы нацистами, поскольку их не волно
вали те страдания, к которым приводили их деяния, и поскольку 
как бы живо они ни представляли себе альтернативный образ 
жизни, он произвел бы на них не большее впечатление, неже
ли перспектива военной карьеры произвела на молодого чело
века в истории, рассказанной Бернардом Уильямсом. Они не 
обладают никакими целями, к которым мы могли бы апеллиро
вать, ни действительными целями, ни целями потенциальными, 
то есть такими, которые они могли бы осознать, будь они наде
лены более способным рассудком и более сильным воображе
нием. Даже отбросив психологию Бентама и его последовате
лей, мы все равно сталкиваемся с проблемой морального реля
тивизма.

Давайте теперь рассмотрим другой, менее возбуждающий слу
чай, нежели случай с нацистами. Представьте себе общество, 
состоящее из фермеров, которые по какой-то причине совер
шенно не интересуются искусствами, наукой (за исключением 
тех ее достижений, которые используются в сельском хозяй
стве), религией, короче говоря, всеми духовными и культурны
ми феноменами. (Заметьте, что я вовсе не хочу тем самым ска
зать, что все аграрные общества устроены или же были устрое
ны подобного рода образом). Подобного рода людей не следует 
считать плохими людьми; если хотите, представьте их себе как 
совместно трудящихся, мирных, благожелательно относящих
ся друг к другу людей. Я хочу, чтобы ты, читатель, представил
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себе, что их интересы ограничены такими минимальными целя
ми, как получение достаточного количества еды и теплого кро
ва над головой, и такими простыми удовольствиями, как совме
стная выпивка по вечерам. Короче говоря, представьте их себе 
как людей, ведущих относительно «животное» существование, 
и одновременно — как людей, не желающих вести какой-либо 
иной образ жизни.

Такого рода люди не являются пемораяьпыми существами. 
В том образе жизни, который они ведут, нет ничего непозволи
тельного. Однако мы обычно (если только мы не исповедуем 
этический релятивизм) склоняемся к той точке зрения, что их 
образ жизни кое в чем является недостойным и предосудитель
ным. В нем совершенно отсутствует то, что Аристотель назы
вал «благородством». Они ведут образ жизни свиней — возмож
но, симпатичных свиней, но все-таки свиней, а жизнь свиньи 
не подходит для человека.

В то же самое время — и в этом-то и состоит вся загвоздка -  
мы не склонны утверждать, что люди-свиньи в чем-либо ведут 
себя иррационально. Наша позиция может быть результатом име
ющего долгую историю привыкания к использованию терминов 
«рациональный» и «иррациональный» в духе Бентама, однако 
как бы то ни было, в настоящее время мы склонны именно к 
подобного рода словоупотреблению. Иными словами, мы хотим 
сказать, что жизнь людей-свиней не столь хороша, нежели она 
могла бы быть, однако они не являются иррациональными.

Мы не хотим сказать, что определение того, ведет ли чело
век лучший или худший образ жизни — это всецело дело вкуса. 
Мы не понимаем, как мы можем утверждать, что рационально 
выбирать лучшую жизнь и иррационально выбирать худшую. Тем 
не менее отказ от вынесения подобного рода суждений посуши 
дела выглядит как признание того, что «все относительно»; по
чва родит у нас из-под ног.

Возможно, некоторые из поправок, предложенные Бернар
дом Уильямсом к бентамовской психологии, помогут нам спра
виться с этим затруднением. Предположим, что люди-свиньи 
рождаются с нормальным человеческим потенциалом. (Если это 
не так, то их образы жизни не являются «хуже, нежели они мог 
ли бы быть», и мы не правы, когда относимся к ним с презрени
ем. Самое большее, что мы могли бы испытывать по отношению
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к ним, — так это чувство жалости). В этом случае их можно было 
бы подтолкнуть к тому, чтобы они оценили художественный, 
научный и духовный аспекты жизни; иными словами, их мож
но было бы направить на более подлинный путь человеческой 
жизни, если можно так выразиться. И если кто-либо из этих 
людей пошел на это, то он, вне всякого сомнения, предпочел 
бы этот более подлинный образ жизни (хотя последний, быть 
может, не был бы столь интересным), нежели тот образ жизни, 
который он и его коллеги ведут в настоящее время. Люди, веду
щие свинский образ жизни, испытывают чувство стыда, когда начи
нают вести более человеческий образ жизни, тогда как люди, ведущие 
более человеческий образ жизни, не стыдятся того, что они делают, 
когда впадают в свинство. Эти факты дают нам основание счи
тать, что люди-свиньи допускают какую-то ошибку, своего рода 
когнитивный промах, обсуждавшийся Уильямсом. Данные сооб
ражения дают нам основание полагать, что люди-свиньи не об 
ратили внимания на альтернативные цели, а также повод для 
того, чтобы считать, что люди-свиньи никогда толком не пред
ставляли себе, к чему могло бы привести достижение этих аль
тернативных целей. Короче говоря, об этих людях нельзя ска
зать, что они выбрали худшую жизнь; ведь у них никогда не было 
сколько-нибудь внятных представлений о лучшей.

В то время как это соображение может дать нам предлог для 
утверждения, что образ жизни подобного рода людей-свиней 
поддается рациональной критике, не вполне понятно, насколь
ко это соображение применимо к нацистам. (Можно было бы 
прибегнуть к обходному маневру и в тавтологической манере 
заявить, что любой человек, который наделе не выбрал лучшую 
жизнь, не «постиг ее адекватно»; однако подобного рода уловка 
вряд ли смогла бы нам помочь). Даже если брать людей-свиней, 
если бы они были не простыми людьми, а идеологическими фана
тиками, то наше соображение по поводу появления у них чув
ства стыда могло бы не иметь силы. В этом случае просто-напро
сто могло бы не существовать ни одной цели, к которой мы мог
ли бы обратиться как к такой цели, которая могла бы, по 
крайней мере потенциально, стать их собственной целью.

Наше нежелание поставить людям-свиньям в вину недостаток 
соображения (если только мы не в состоянии указать на некото
рую цель, которая является, по крайней мере потенциально, их
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собственной, и которую они не могут достичь) является резуль
татом современных злоключений, которые, как нетрудно уста
новить, переживает понятие разума в нашей культуре. Ни антич
ные, ни средневековые философы не видели ничего странного 
в утверждении, что если А представляет собой лучшую жизнь, 
нежели Д то этот факт является мотивом, наилучшим возмож
ным мотивом для того, чтобы отдать предпочтение А , а не В. Мы 
потеряли способность понимать то, каким образом благость 
цели может сделать выбор этой цели рациональным.

Конечно же, всё это в значительной степени объясняется тем 
фактом, что мы не считаем «благо» чем-либо объективным. Од
нако теперь мы сталкиваемся с кругом, или скорее с двумя кри
выми. Это современный круг: инструменталистская концепция 
рациональности поддерживает утверждение, что благость цели 
еще не делает отказ от ее выбора иррациональным, равно как 
не является иррациональным выбор цели, которая является со
вершенно плохой. Эта точка зрения, в свою очередь, поддер
живает убеждение, что благо и зло не являются объективными, 
а это приводит к поддержке мнения, что инструменталистская 
концепция рациональности является единственно разумной. 
Здесь мы сталкиваемся с традиционной проблемой: разум — это 
способность, которая выбирает цели на основе их благости, — в 
противоположность «страстям», которые пытаются диктовать 
выбор целей на основании стремлений или «склонностей». Это 
утверждение поддерживает мнение, что выбор блага рационален, 
а это последнее, в свою очередь, что благо и зло являются объек
тивными. Само собою разумеется, что мы не можем взять и про
сто вернуться к античному или средневековому мировоззрению, 
как бы горячо того ни желали консерваторы; однако является 
ли присоединение к кругу последователей Бентама единствен
ной остающейся нам альтернативой?



8. ВКЛАД НАУКИ В СОВРЕМЕННЫЕ 
КОНЦЕПЦИИ РАЦИОНАЛЬНОСТИ

Если рассмотренная нами дискуссия — а она продолжалось в те
чение многих десятилетий — кажется не окончательной, то это, 
возможно, потому, что обсуждение всегда исходит из своего рода 
приоритета рациональности над благом. Вопрос всегда заклю
чается в том, можно ли в каком-то смысле назвать иррациональ
ным выбор дурного — как если бы благо было под судом, а раци
ональность судила. Чтобы принять эту позицию, особенно ког
да наши предположения о рациональности представляют собой 
в значительной степени неисследованное собрание культурных 
мифов и предубеждений, мы должны заранее предрешить воп
рос о статусе ценностных суждений. В оставшейся части этого 
исследования я предлагаю обратить термины сравнения и за
даться вопросом не о том, насколько рационально благо, а о том, 
почему хорошо быть рациональным. Выяснение того, какую 
ценность имеет сама рациональность, приведет нас к проясне
нию природы самой рациональности и тех предположений, ко
торые мы склонны делать о рациональности, а также позволит 
нам увидеть, почему неудовлетворителен тот способ, которым 
мы размышляли над первым вопросом.

Вспомним, что когда Макс Вебер ввел современное различие 
между фактом и ценностью, его аргумент против объективнос
ти ценностных суждений состоял именно в том, что невозмож
но установить истинность ценностного суждения так, чтобы это 
удовлетворило всех возможных рациональных людей1. С самого на
чала именно невозможность, или утверждение невозможности, 
дать рациональное доказательство выставляла ценностные суж
дения в несколько подозрительном свете. Рациональность дол-

1. См. Особенно: Weber М. Die Objektivitat sozialwissenschaftlicher Erkennt- 
nis / /  Archiv fur Sozialwiss. und Sozialpolittk. Vol. 19, 1904. P. 24—87; а также: Weber 
M. Der Sinn der Wertfreiheit der soziologischen und okonomischen Wissenschaf- 
ten / /  Logos. 7, 1917. P. 49—88, и Weber Af. Wissenschaft als Beruf. Vortrag. 1919. 
Все три текста были перепечатаны в сборнике: Weber М. The Methodology of 
the Social Sciences. Glencoe, Illinois, 1949.
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го судила ценность. А в этом контексте рациональность всегда 
означает научную рациональность2; это — результаты «положи
тельной науки», которые считаются такими, что могут быть ус
тановлены к удовлетворению всех рациональных людей. Одна 
из причин для ценностного измерения рациональности очевид
на. Научная рациональность, бесспорно, помогает нам в дости
жении различных практических целей. В то время как немного 
образованных людей подписались бы под тем, что мы должны 
развивать науку исключительно ради технологического успеха, 
нет сомнения, что технологический успех науки стал подавляю 
щим в наиболее буквальном смысле слова. Мы живем в явно бес
конечном ряду технологических революций — «Индустриальная

2. К. О. Апель трактует Вебера так же, как и я, в статье «Общие предпосыл
ки герменевтики и этики: типы рациональности вне науки и технологии», 
Research in Phenomenology. IX, 1979. Апель пишет (на стр. 36):

«Макс Вебер, однако, также предложил строго отрицательный ответ на мой 
вопрос о возможных типах рациональности вне пределов свободной от цен
ностей науки и технологии. И этот ответ стал парадигматическим, как я думаю, 
для существующей в западном мире идеологической системы. Вебер ограни
чил возможности методического понимания «свободным от оценок» понима
нием, которое он сосредоточил вокруг «идеального типа» «целерационально
го понимания» «целерациональных действий». Далее, «целерациональные дей
ствия* могут также называться «инструментальными действиями»; и в тех слу
чаях, когда эти действия успешны, они могут быть проанализированы или 
реконструированы как основанные на успешных переносах правил вида 
«если -  то» помологической науки в правила «если — то» технологических 
предписаний. Следовательно, Макс Вебер таким образом ограничил задачу ме
тодического понимания попыткой схватывания (свободной от ценностей) тех
нологической рациональности вида «средство -  цель» за пределами человеческих 
действий. И именно эта идея об инструментальной рациональности действитель
но составляет Веберову парадигму рациональности в ограничительном смысле.

Следует указать, тем не менее, что для целерационального понимания в социо
логии не необходимо выполнять максимальное требование удостоверения в 
том, что действующее лицо преуспело в переносе номологических правил на 
свои технологические принципы отношений «средство — цель». Чтобы пони
мать его действия в свете этого типа инструментальной рациональности, дос
таточно удостовериться, что для действующего лица было рационально дей
ствовать так, как оно действовало, исходя из понимания своих целей и своих 
убеждений о средствах, способах или стратегиях как подходящих для дости
жения его целей. Таким образом, эмпирико-герменевтической задачей пони
мания становится гипотетическое выяснение и проверка этих намерений цели 
и убеждений о средствах со стороны действующего лица, в свете которых его 
действия могут быть поняты как рациональные в смысле технологической ра
циональности вида «средство — цель»».
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Революция», «Электронная Революция», — которые постоянно 
напоминают нам о том, какую важную роль силы науки играют 
в формировании нашей жизни. Даже до Индустриальной Рево
люции явно уникальный успех физики Ньютона впечатлял мно
жество умов. Например, когда в XVII столетии впервые началось 
обсуждения понятия «прогресс», прогрессисты выступали с тре
бованием, что «Ньютон знал больше Аристотеля». Никто не мог 
убедительно доказать, что Шекспир — лучший драматург, чем 
любой из древних трагиков, или лучший поэт, чем Гомер; но ка
залось бесспорным, что ученый Ньютон действительно и явно 
продвинулся в знании дальше ученого Аристотеля.

Хотя вскоре энциклопедисты и другие интеллектуалы распро
странили понятие прогресса с науки на политические учрежде
ния и этику, это обобщение кажется настолько же сомнитель
ным в XX столетии, насколько бесспорным оно казалось в XIX 
веке.

Огюст Конт построил свою философию — позитивизм, праз
днуя успех науки. История, как сообщает нам Конт, это история 
успеха: мы начинаем с примитивных мифов, они становятся 
более очищенными и утонченными, пока в конечном счете не 
появляются высокие религии, высокие религии в свою очередь 
уступают место метафизическим теориям Платона или Канта, 
и наконец в наши дни метафизика должна уступить «положи
тельной науке». Очевидно, нет сомнения, кто героиня этой ис
тории успеха: конечно — Наука. И если с самого начала мень
шинство было под впечатлением от ошеломляющего интеллек
туального успеха науки, нет сомнения, что на большинство 
произвел впечатление ее подавляющий материальный и техно
логический успех. Мы находимся под впечатлением от него даже 
тогда, когда он угрожает самой нашей жизни.

Поэтому одна из причин для сомнения в том, что ценностные 
суждения имеют какой бы то ни было познавательный статус, — 
то, что они не могут быть «проверены методами науки», как это 
говорилось неоднократно. Здесь также речь идет о том, что не
возможно достичь всеобщего согласия, или даже согласия боль
шинства, по этическим вопросам (как мы уже видели, этот ар
гумент играл главную роль в случае с Фуко). Правилен ли или 
неправилен аборт или гомосексуализм — это, как кажется, не те 
вопросы, на которые можно дать устраивающий всех ответ; тог-
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да как широко распространено мнение, что правильность науч
ной теории может быть показана ко всеобщему удовлетворению. 
Иногда считается, что сама рациональность науки состоит, хотя 
бы частично, в том, что научные предсказания могут быть 
предъявлены публично; что любого можно убедить в том, что 
это действительно заслуживающие доверия результаты, что 
предсказанные теорией феномены действительно имеют место. 
Конечно, здесь существует угроза замкнутого круга в объясне
нии: если мы определяем рациональные процедуры как ведущие 
к таким заключениям, по которым мы можем получить согласие 
большинства, то даже если правилен аргумент Вебера, состоя
щий в том, что в этических вопросах невозможно достичь кон
сенсуса среди всех рациональных людей, то он будет означать 
лишь, что невозможно достичь консенсуса среди всех людей, 
использующих такие методы, которые надежно гарантируют 
согласие большинства или подавляющего большинства. Иными 
словами, мы определяем, что ценностные суждения не могут 
быть подтверждены к удовлетворению всех рациональных людей, 
просто замечая, что они не могут быть подтверждены к удовлет
ворению подавляющего большинства всех людей. В итоге это 
совсем не то, как если бы у нас был тест на рациональность; 
формулировка Вебера предполагает, что мы каким-то образом 
заранее пересчитали по головам всех рациональных членов об
щества, а затем уже выясняем, можно ли убедить их в том, что 
данное ценностное суждение истинно. Но ведь в действитель
ности ничего подобного не происходит. Все примеры Вебера (о 
китайских мандаринах3 и т. д.) действительно показывают, что 
ценностные суждения не могут быть подтверждены к удовлет
ворению всех образованных людей или всех разумных людей, 
но это никак не то же самое, что всех рациональных людей. Ар

3- Здесь имеются в виду неоднократно высказывавшиеся Вебером сообра
жения о специфике «рационализации» в восточных культурах и, в частности, 
соответствующем типе деловой этики — конфуцианстве как идеологии китай
ской империи. В результате этого китайская бюрократия — мандарины — пред
ставляла собой (теоретически) меритократию, т. е. отбиралась по уровню об
разования. По замечанию Вебера, в то время, как в западном обществе у не
знакомца спрашивали, кто его отец, в китайском интересовались, какие он сдал 
экзамены. См., например: Weber М. Konfuzianismus und Taoismus. Chap. 5: Der 
Literatenstand / /  Weber M. Gesammelte Aufsaetze zur Religionssoziologie. Vol. 1.
p- 395“43°- ~ nPUM• neP-
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гумент Вебера представляет собой замаскированный аргумент 
мажоритаризма; он отсылает к тому факту, что мы можем до
биться согласия образованных людей о «позитивной науке», 
тогда как мы не можем добиться их единодушия по поводу эти
ческих ценностей. Интересно сравнить эту позицию с Аристо
телевой: Аристотель говорил, что, конечно, в этике мы всегда 
должны пытаться добиться согласия многих людей, но очень 
часто мы в действительности не можем этого сделать. Как ни 
высокомерно это прозвучит на современный слух, мы можем 
убедить лишь мудрого — а чтобы отличить, кто мудр, мы можем, 
конечно, полагаться лишь на собственное суждение.

Разумеется, в действительности мы вовсе не получаем согла
сие подавляющего большинства с тезисом об истинности про
извольно принятой научной теории. Большинство людей при
скорбно неосведомлено в науках, а многие теории, особенно в 
точных науках, требуют для своего понимания так много мате
матики, что большинство людей не способны даже понять их. 
Хотя с этим, конечно, следует согласиться, для большинства 
людей это, вероятно, ничего не меняет. Согласно разбавленно
му операционализму, который, кажется, стал рабочей филосо
фией большинства ученых, содержание научной теории состо
ит в ее проверяемых последствиях, и они могут быть выраже
ны утверждениями формы «если мы выполним такие-то действия, 
то получим такие-то наблюдаемые результаты». Истинность утвер
ждений такой формы, если они истинны, можно продемонст
рировать, повторяя соответствующий эксперимент достаточно 
часто. Такой подход создает и немало проблем: проектировать, 
ставить и оценивать эксперименты намного тяжелее, чем мо
жет подумать обыватель. Но нет сомнения, что фактически воз
можно достигнуть широко распространенного соглашения по 
экспериментальной адекватности определенных теорий в точ
ных науках. Принятие этих теорий обывателем может быть воп
росом его уважения к экспертам, но по крайней мере экспер
ты, кажется, согласны друг с другом.

Конечно, в интеллектуальном отношении инструментализм 
не составляет сам по себе и не представляет собой надежную 
концепцию рациональности. Без сомнения, научные результа
ты имеют огромную практическую ценность; но, как мы уже ска
зали, ни один образованный человек не думает, что наука цен-
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на исключительно своим практическим применением. И даже 
если бы наука была ценна исключительно своим применением, 
почему рациональность должна быть ценна исключительно сво
им применением? Разумеется, ценно иметь инструмент, кото
рый помогает нам выбрать эффективные средства для достиже
ния наших различных целей; но так же ценно знать то, какие 
цели нам следует выбирать. Не удивительно, что истинность 
ценностных суждений не может быть «рационально продемон
стрирована», если «рациональная проверка» по определению 
ограничена учреждением связей между средствами и целями. Но 
почему мы должны использовать в первую очередь такую узкую 
концепцию рациональности4?

Мажоритаризм также представляется непоследовательным. 
Разумеется, хорошо достичь соглашения о том, что считать ис
тинным. И всегда хорошо избежать конфликта с товарищами. 
Но в течение столетий люди жили с неудобным знанием, что 
по некоторым вопросам каждый должен полагаться на собствен
ное суждение даже тогда, когда оно отличается от суждения 
большинства. Многие гордились тем, что полагались на свое 
суждение даже тогда, когда оно отличалось от суждения боль
шинства. Далеко не нова идея о том, что по некоторым вопро-

4. Приписывая такую узкую концепцию рациональности Веберу, Апель пи
шет (op. cit., р. 37):

«Эта проблема Веберовой методологии «понимания» совершенно соответ
ствовала его (более или менее неявной) философии истории. В контексте сво
ей реконструкции истории западной цивилизации он исходил из эвристичес
кой гипотезы о том, что по крайней мере эта часть истории может быть рас
смотрена как непрерывный прогресс «рационализации» и в то же время как 
процесс утраты иллюзий или, как он любил говорить, «разочарования» 
(Entzauberung). Под «рационализацией» он понимал усиление роли рациональ
ности вида «средство — цель» во всех секторах социокультурной системы, осо
бенно в сфере экономики и бюрократического управления, под постоянным 
влиянием прогресса науки и техники. Под процессом «разочарования», с дру
гой стороны, Вебер понимал, среди прочего, ослабление общепринятого ре
лигиозного или философского ценностного порядка или мировоззрения. И он 
был готов вывести из этого развития практические следствия для своего лич
ного мировоззрения, поскольку он утверждал, что строгий и искренний мыс
литель должен принять следующую интуицию: человеческий прогресс в смыс
ле «рационализации» дополняется отказом от идеи рациональной оценки пре
жних ценностей или норм в пользу обращения за помощью к окончательным 
пред-рациональным решениям совести перед лицом плюрализма, или, как го
ворил Вебер, «многобожия» прежних норм или ценностей».
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сам, в частности этическим, взвешиваемые соображения на
столько сложны и настолько неточны, что мы не можем наде
яться на что-либо вроде научного доказательства или научного 
определения, но должны полагаться на восприятие и суждение. 
И весьма правдоподобно, что одним из высших проявлений ра
циональности должна быть способность судить правильно имен
но о тех случаях, когда нельзя надеяться «доказать» что-то к удов
летворению большинства. Действительно кажется странным, 
что невозможность доказать некоторые вещи ко всеобщему удов
летворению должна стать аргументом в пользу нелогичности 
убеждений об этих вещах5.

Однако, даже если эти концепции слабы в интеллектуальном 
отношении, дело, кажется, обстоит так, что и инструментализм, 
и мажоритаризм чрезвычайно привлекательны для современно
го сознания. Современному сознанию нравится наглядный ус
пех; ему неудобны сами понятия суждения и мудрости. Я не со
циолог и не стану пытаться исследовать вопрос о том, почему 
индустриальное общество, и в капиталистической, и в социали
стической версиях, должно восприниматься в сочетании с те
мами инструментального успеха и согласия большинства. Но 
несомненно, что социологический фактор имеет отношение к 
продолжающемуся увеличению роли того представления, что 
рациональность равняется научной рациональности, и к самой 
концепции научной рациональности как основанной на демон
страции инструментальных связей к (потенциальному) удовлет
ворению подавляющего большинства.

Концепция рациональности, которую мы только что описа
ли, — концепция рациональности как состоящей в методах (чей 
характер обычно остается довольно неопределенным), кото
рые, безотносительно к их природе, приводят к открытию эф
фективных связей между средствами и целями и к «публично
му» утверждению этих связей, — остается в интеллектуальном 
отношении ненадежной, но нет недостатка в философских по
пытках сделать ее более представительной. Одна из этих попы
ток вырастает из старого эмпиризма Локка, Беркли и Юма. Ко 
времени Милля этот эмпиризм укрепился в то, что философы

5. В самом деле, мы видели в главе 5, что консенсусная теория рациональ
ной приемлемости опровергает самое себя!
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называют феноменализмом: эта доктрина состоит в том, что все, 
о чем мы в действительности можем говорить — это ощущения. 
Согласно этой концепции, даже повседневные объекты, напри
мер, столы и стулья, являются в действительности лишь мно
жествами объективных регулярностей в действительных и воз
можных человеческих ощущениях.. Как выразился Милль, фи
зические объекты — «постоянные возможности ощущения». 
Другой способ выразить ту же идею состоит в том, чтобы ска
зать, что рассуждение, которое, как кажется, идет о физичес
ком мире, или о чем бы то ни было, в действительности выво
дится из описания ощущений.

Достоинство этой точки зрения, в глазах ее сторонников, со
стоит в том, что она позволяет им ясно говорить о том, каково 
содержание не только науки, но и вообще всякого познаватель
но значимого описания. Любая научная теория в действитель
ности представляет собой лишь «экономный» способ заявления 
множества фактов формы: если мы выполняем такие-то действия, 
то получим такой-то опыт. Сторонник этого подхода не должен 
защищать ненадежное требование, что ученых интересует лишь 
применение теории или только достижение практических це
лей, и не интересует знание само по себе. Феноменалист не дол
жен отрицать, что мы хотим знать природу черных дыр, что мы 
хотим знать, действительно ли был Большой Взрыв, каково ис
тинное происхождение homo sapiens6 и т. д. Мы хотим знать все 
эти и другие вещи, потому что знание их могло бы позволять 
нам строить лучшие машины. Но знание этих вещей все же пред
ставляет собой лишь знание очень многих фактов формы: если 
мы выполняем такие-то действия, то получим такой-то опыт -  хотя 
для того, чтобы показать это, требуется утонченный философ
ский анализ. Безотносительно к нашей причине интересовать
ся ими, все факты в конечном счете инструментальны. В то же вре
мя, кажется, никак невозможно прояснить то требование, по 
которому назвать что-либо добродетельным значило бы сделать 
предсказание формы: если мы выполняем такие-то действия, то 
получим такой-то опыт. Таким образом, утверждения о доброде
тельности или вредности чего-либо, согласно этой концепции, 
не имеют никакого познавательного значения; в терминах ло-

6. Человека разумного (лат.). — Прим. пер.
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гического эмпиризма двадцатого века такие утверждения впол
не «эмоциональны». Однако, феноменализм сталкивается с дву
мя серьезными трудностями. Во-первых, требование, что утвер
ждения о материальных объектах переводимы в утверждения о 
действительных и возможных ощущениях, кажется, фактичес
ки ложно. Кропотливое логическое исследование этого требо
вания, начавшееся с работ Карнапа и Венского кружка в 1930-х 
годах, убедило самих феноменалистов, что это требование было 
необоснованным. Научные теории в целом, несомненно, застав
ляют нас ожидать, что у нас будет некоторый опыт, если мы вы
полним некоторые действия; но идея о том, что утверждения 
науки переводимы одно за другим в утверждения о том, какой 
опыту нас будет, если мы выполним некоторые действия, была 
отброшена как недопустимый вид редукционизма. Во-вторых, 
ощущения с необходимостью носят частный характер; хотя на 
практике мы можем решать, действительно ли кто-либо имеет 
эти ощущения, просто спросив его об этом, у нас тут же возни
кают эпистемологические проблемы, если кто-либо задаст воп
рос; «Откуда вы знаете, что этот человек связывает со своими 
описаниями те же ощущения, что и вы?» Если содержание на
уки состоит в предсказаниях о том, какие ощущения будет иметь 
любое рациональное существо, если выполнит определенные 
действия, то для того, чтобы знать, что означает само это со
держание, мы должны были бы уметь определять, например, 
будут ли у инопланетян, если мы их встретим, те же ощущения, 
что и у нас, или нет и т. д. По этой причине такие философы, 
как Рудольф Карнап и сэр Карл Поппер, настаивали, чтобы ос
нованные на наблюдениях предсказания науки были заявлены 
в форме «если кто-либо выполнит такие-то действия, то будут иметь 
место такие-то публично наблюдаемые события» -  где и действия, 
которые будут выполнены, и наблюдаемые события, которые 
должны ожидаться, должны быть описаны в терминах «публич
ных» объектов, например, показаний измерений, а не в терми
нах таких частных объектов, как ощущения.

Резюмируя, можно сказать, что старый эмпиризм, или фено
менализм, как казалось, обеспечивали нас точным критерием 
познавательной значимости: утверждение познавательно значи
мо, если оно переводимо в утверждение об ощущениях. Но ока
залось, что любое понятие «перевода» безнадежно неопределен-
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но, или же что утверждения самой науки не удовлетворяют это
му критерию познавательной значимости. Трудность проведе
ния границы между фактическими утверждениями и оценочны
ми суждениями на том основании, что первые «переводимы» в 
утверждения об ощущениях, а последние — нет, состоит в том, 
что предполагаемая переводимость первого класса утверждений 
не была и, очевидно, не может быть показана. Эмпиристский 
редукционизм провел границу между фактическим и оценоч
ным, но лишь ценой полного искажения картины фактического.

Наша первоначальная цель, однако, состояла в том, чтобы 
рассмотреть ответы на вопрос «почему добродетельно быть ра
циональным?» Первый ответ, который мы рассмотрели и откло
нили как слишком узкий, состоял в том, что рациональность 
позволяет нам обнаружить надежные связи между средствами 
и целями. Наше внимание привлек феноменализм, потому что, 
если феноменализм истинен, то исчез бы очевидный конфликт 
между тем, чтобы интересоваться научной теорией ради ее ин
струментальных последствий, и тем, чтобы интересоваться те
орией для изучения того, что она сообщает нам о естественных 
процессах. Конфликт между инструментальными интересами и 
вполне теоретическими интересами мог бы в некотором смыс
ле быть удачно обойден. Конечно, все еще оставалось бы неко
торое различие между этими интересами; но даже вполне тео
ретические интересы были бы такими фактическими интере
сами, которые при окончательном логическом анализе обнару
жат свой инструментальный характер. Все знание, достойное 
этого названия, оказалось бы знанием связей между средства
ми и целями; когда связь между средствами и целями интересу
ет нас, потому что мы надеемся использовать ее для достиже
ния некоторой цели, тогда мы называем наши интересы «прак
тическими», а когда знание связи между средствами и целями 
интересует нас из чистого любопытства, тогда мы называем это 
теоретическим интересом. Эта попытка свести все утверждения 
науки к утверждениям формы «если мы выполним действие А, то 
получим результат В», как мы отмечали, потерпела неудачу.

Заявление Карнапа и Поппера о том, что научные утвержде
ния изложены на языке физических вещей, а не на языке ощу
щений, является очевидно правильным, если рассматривать его 
как обобщение по поводу научной практики. Однако когда оно
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возводится в эпистемологический абсолют, его значение стано
вится довольно важным. С одной стороны, если никакое утвер
ждение наблюдения вообще не позволяет говорить о ощущени
ях, то интроспекция как способ научного наблюдения оказыва
ется исключена. Хотя многие физиологи согласились бы, что 
она должна быть исключена, другие физиологи, не напуганные 
философскими и психологическими догмами, продолжают ста
вить эксперименты, которые опираются, по крайней мере час
тично, на интроспективные сообщения. Фактически, Карнап 
был бы не столь догматичен в запрете на интроспекцию, как 
некоторые физиологи-бихевиористы; он разрешил бы исполь
зование отчетов об ощущениях при условии, чтобы они рассмат
ривались не как отчеты о наблюдениях, но как поведенческие 
данные, «поведение», состоящее в том, чтобы быть созданием 
устных сообщений непосредственно. Но что означает рассмот
рение интроспективного сообщения как «вывода из вербально
го поведения» — в целом не ясно. Даже в случае сообщений, ка
сающихся не ощущений, а физических объектов, например, «пе
редо мной стол», мы обычно не принимаем сообщение, если у 
нас нет некоторой теории, согласно которой человек имел воз
можность наблюдать тот факт, о котором он сообщает. В этом 
смысле частью нашего общего требования последовательности 
нашей картины мира является то, что сами наблюдения долж
ны быть теоретически объяснимы; если кто-либо утверждает, 
что наблюдал был стол в некотором месте при помощи яснови
дения, то мы не примем это «сообщение наблюдения», потому 
что оно не согласуется с нашим полным корпусом теории. В этом 
смысле в каждое сообщение наблюдения входит некоторый ком
понент, который может быть описан как «логически выведен
ный». С другой стороны, когда, скажем, доктор принимает со
общение пациента о том, что тот чувствует боль, трудно знать, 
на основе какой «научной теории» доктор выводит из устного 
сообщения пациента, что тот чувствует боль; если общее пред
положение о том, что люди вполне могут отличить, действитель
но ли они чувствуют боль, может считаться теорией, то и об
щее предположение о том, что люди вполне могут отличить, 
действительно ли перед ними стол, также может считаться тео
рией. Трудно усмотреть какое бы то ни было фундаментальное 
методологическое различие между принятием чьего-то утверж-
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дения, что перед ним стол, и принятием чьего-то утверждения, 
что он чувствует боль.

Поппер и Карнап ответили бы, что методологическое разли
чие состоит в том, что первый вид утверждений поддается пуб
личной проверке, а последний — нет; но оба они преувеличива
ют ту степень, в которой сообщения наблюдения о физических 
объектах всегда поддаются публичной проверке. Много таких 
сообщений сделано при помощи инструментов, использование 
которых требует длительного обучения. (Известно, что научить
ся «видеть» через очень мощный микроскоп можно лишь после 
длительного специализированного обучения и что не каждый 
способен к приобретению этого навыка). Принятие этой эпис
темологической догмы делает ее частью определения рацио
нальности, состоящего в том, что рациональными являются те 
убеждения, которые могут быть публично проверены. Сделать 
это требование частью определения рациональности очень 
удобно; это делает ненужным предоставление любых аргумен
тов в пользу этого утверждения. Возможно, основание аргумен
та состоит в том, что вопрос о том, чт? именно не под дается пуб
личной проверке, может вызвать разногласия, и что везде, где 
есть неустранимое разногласие, ничто не является правильным 
или неправильным. Но это означало бы принять то, что я на
звал мажоритаризмом — входящую в само понятие рациональ
ности идею о том, что все поддающееся рациональной провер
ке, поддается проверке, удовлетворяющей подавляющее боль
шинство людей.

То, что логический эмпиризм по сути был сложным выраже
нием широких культурных тенденций к инструментализму и 
мажоритаризму, становится очевидным, как я полагаю, в более 
поздней истории этого течения. Хотя логические эмпиристы 
отказались от феноменализма уже в 1936 году, в течение следу
ющих двадцати лет, пока течение не начало дробиться и исче
зать как распознаваемая философская тенденция, логические 
эмпиристы — философы науки любили говорить о «цели науки» 
и любили отождествлять эту цель науки с предсказанием (с неко
торыми дополнениями и уточнениями, которые я сейчас рас
смотрю). Идея о том, что цель науки — предсказание, была фун
даментальной идеей позитивизма с самого его начала в работах 
Огюста Конта. Как мы видели, эта идея имела fto крайней мере
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некоторое серьезное философское объяснение, пока феноме
нализм был в моде; тогда можно было доказывать, что все по
знавательно значащие утверждения являются скрытыми пред
сказаниями или бесконечными множествами скрытых предска
заний. Новое появление этой доктрины, после исчезновения 
феноменализма, подобно появлению «примитивного» матери
ала в ассоциациях пациента в психотерапии после того, как сня
та «защита». Утверждать, что целью науки является успешное 
предсказание (или успешное предсказание плюс нечто, описы
ваемое как «простота»), как кажется, опасно близко к тому, что
бы утверждать, что наука преследует только практические цели; 
а такую позицию не стал бы поддерживать никакой философ. 
Действительно, философы, защищающие вполне инструмента
листскую концепцию науки, делали это не потому, что являют
ся поклонниками практики или узко мыслящими людьми, кото
рые не могут оценить красоту абстрактного научного знания 
самого по себе, но скорее потому, что они чувствовали, что 
отождествление «познавательно существенного» с тем, что име
ет ценность для создания предсказаний, поможет им раз и на
всегда исключить все формы обскурантизма и метафизики. «Ме
тафизика» была для этих философов просто другим названием 
для различных видов трансцендентальной спекуляции. То, чего 
они боялись, были религиозные и «метафизические» спекуля
ции (в их смысле «метафизического»).

Я считаю, что появление в культуре философской тенденции, 
которая была загипнотизирована успехом науки до такой сте
пени, что не могла представить возможности знания и разума 
вне того, что нам нравится называть наукой — это такой фено
мен, которого следовало ожидать, учитывая чрезвычайно высо
кий престиж науки в культуре в целом и учитывая снижающий
ся престиж религии, абсолютистской этики и трансценденталь
ной метафизики. И я считаю, что высокий престиж науки в культуре 
в целом многим обязан огромному инструментальному успеху 
науки, вместе с тем фактом, что наука кажется свободной от бес
конечных и неразрешимых споров, которые мы находим в ре
лигии, этике и метафизике.

Поскольку, однако, те профессиональные философы, кото
рые, так сказать, рационализировали инструменталистскую тен
денцию в культуре, сами не были простодушными или вполне
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практически ориентированными людьми, не удивительно, что 
они были склонны так расширить описание «цели науки», что
бы более явно оставить место и для других целей, нежели лишь 
успешное предсказание. И мы находим перечисление этих дру
гих целей у логических эмпиристов в 1940-е и 1950-е годы: от
крытие законов, ретродикция (то есть предсказание прошлого 
в противоположность будущим событиям) и открытие «объяс
нений», под которыми эти авторы подразумевали просто дедук
тивный вывод предсказаний и ретродикций из законов.

Интересно то, что здесь произошло. Чтобы подчеркнуть, что 
науке нужно открытие самих законов природы, а не просто пред
сказания, к которым ведут эти законы, эти авторы заменили 
простую формулу «цель науки — успешное предсказание» переч
нем целей. Этот перечень фактически остается открытым: зако
ны природы, оказывается, включают в себя не только законы 
природы в строгом смысле, то есть утверждения, которые фи
зически невозможно фальсифицировать, но также и так назы
ваемые «законы» эволюционной теории, в действительности 
представляющие собой описания общих тенденций, которые 
могут через некоторое время, вследствие действия разумной 
жизни, утратить силу, и даже утверждения о носящих случайный 
характер диспозициях групп индивидов и даже индивидуальных 
организмов. Конечно, вполне правильно будет сказать, что уче
ные пытаются обнаружить «законы природы», включая физи
чески случайные обобщения, которые действуют в течение дли
тельных периодов времени и которые имеют широкое объяс
нительное значение, вроде тех, на которых основаны эволюци
онная теория или научная экономика; стремятся обнаружить 
существенные истины о диспозициях групп и индивидуальных 
организмов и организовать все это в дедуктивные (и индуктив
ные) структуры. Но почему этот перечень именно таков?

Перечень задуман таким образом, чтобы охватить все виды 
истин, которые ученые стремятся обнаружить (конечно, в фи
зической науке) и при этом не включать никакого нежелатель
ного («познавательно не значимого») материала. Прежний по
иск «критерия познавательной важности», вроде «предложение 
значимо, если и только если его можно подтвердить или фаль
сифицировать», был заменен перечнем типов утверждений — 
таким, что утверждение должно быть принято, если оно при
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надлежит к одному из этих типов, а иначе должно быть откло
нено. Но почему вообще для философа приемлем такой ход? 
Даже если истинно, что все утверждения дисциплин, которые 
мы называем «науками», принадлежат к этим типам (а вовсе не 
ясно, что дело обстоит именно так — является ли историческое 
объяснение действительно лишь подведением ретродикций под 
«законы»?), следует ли из этого, что верификация этих типов 
утверждений, и только этих типов утверждений — цель самого 
разума, а не цель лишь специальных применений разума, кото
рые мы называем науками? Ответ, конечно, состоит в том, что 
эти философы нисколько не сомневались, что «наука» исчерпы
вает разум. Но почему они не сомневались в этом? Они не со
мневались относительно этого, потому что для них речь шла не 
о противопоставлении науки, в смысле знания, оперирующего 
по существу методами эмпирических и математических наук, 
неформальному разуму, оперирующему методами, которые мог
ли бы быть приспособлены к интересам, отличным от интере
сов наук, но не в меньшей степени могут отвечать настоящим 
стандартам. Скорее они имели в виду противопоставление зна
ния, оперирующего научными методами, и псевдознания, при
творяющегося оперирующим откровением или какими-либо за
бавными необыкновенными способностями. Разум должен быть 
коэкстенсивен с наукой, потому что А Что Же Еще? Однако ут
верждение этих философов, что разум и наука — это одно и то 
же, поставило их в затруднительное положение. Например, по
скольку они не хотели отрицать, что есть такая вещь, как исто
рическое знание, они отстаивали точку зрения, согласно кото
рой история является наукой, и даже точку зрения, согласно 
которой работа историка в действительности состоит в подве
дении индивидуальных утверждений о прошлом под законы — а 
это суждение об истории кажется вполне ложным.

Возможно, неудивительно, что течение логического эмпириз
ма начало распадаться к 1950 году. Мы взглянули на э го течение 
исключительно с точки зрения одного вопроса, хотя у логичес
ких эмпиристов было очень много различных философских 
интересов, и они получили много ценных результатов. Однако, 
с точки зрения нашего вопроса «насколько хороша рациональ
ность?», течение логического эмпиризма представило аргумен
тированную философскую защиту той точки зрения, что ответ,
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причем единственный, на наш вопрос состоит в том, что раци
ональность хороша для открытия связей между средствами и 
целями. Философская доктрина феноменализма обеспечила ло
гических эмпиристов интересной философской защитой этого 
требования. Когда феноменализм был отброшен, а философс
кая защита требования сменилась самим требованием, и даже 
более того, когда само требование было сделано «более разум
ным», допускающим исключения, модификации и т. д., то вся 
могучая сила этого течения исчезла. Позиция, заключающаяся 
в том, что цель самого разума — открытие предсказаний, ретро
дикций, законов природы и их систематизация, и это — всещт 
разума, создает ту проблему, что нет просто никакой причины 
верить этому (я не хочу сказать, что есть причина полагать, что 
это ложно). Если понятие закона природы расширено таким 
образом, чтобы открытие законов природы включало открытие 
диспозициональных утверждений об индивидуальных организ
мах, а понятие диспозиции настолько широко (или настолько 
неопределенно), что утверждение, что некоторый ученый зави
дует репутации своего коллеги, считается «диспозициональ- 
ным» утверждением, а утверждение, что этот ученый рассказал 
некоторый анекдот потому, что он ревновал к репутации свое
го коллеги — «подведением конкретного события под закон», то, 
может быть, все, что кто-либо говорит, может интерпретиро
ваться или как заявление общих законов, или как подведение 
описаний под общие законы. Возможно, даже высказывание о 
ком-либо, что он является нравственно хорошим, может быть рас
смотрено как приписывание этому человеку «диспозиции». Нет, 
проблема с попыткой определить цели познавательного иссле
дования вообще посредством перечня состоит в том, что сам 
перечень должен быть истолкован: если термины перечня истол
кованы более или менее буквальным способом, то в утвержде
ния перечня даже не входили бы все виды утверждений, в обна
ружении которых заинтересованы ученые, если под «ученым» 
мы подразумеваем и историка, и психиатра, и социолога', в то вре
мя как, если термины перечня истолкованы настолько мягко, 
что нет никакой трудности в рассмотрении утверждений, сде
ланных историками (и описательных утверждений на языке 
повседневной психологии), как принадлежащих к типам, вклю
ченным в перечень, то перечень становится ничего не стоящим.
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В любом случае, в отсутствие любого эпистемологического 
объяснения того, почему утверждения этих видов и только ут
верждения этих видов должны быть способны к рациональной 
проверке, такой перечень был бы не более чем гипотезой о пре
делах рационального исследования. Простая гипотеза, будь то 
в форме перечня или в некоторой другой форме, не могла бы 
иметь исключающей силы, которой логические эмпиристы тре
бовали от «критерия познавательной значимости».

Ф Е Т И Ш И З М  «М ЕТОДА»

Поскольку ответ на вопрос «почему хорошо быть рациональ
ным?» не может состоять просто в том, что рациональность по
зволяет достигать практических целей, и не может состоять 
просто в том, что рациональность позволяет обнаружить связи 
между средствами и целями, мы можем рассмотреть другой воз
можный ответ, который в разное время выглядел довольно 
привлекательно. Многие философы считали, что наука следует 
определенному методу; если фактически у нас есть метод с та
ким свойством, что, используя этот метод, можно надежно об
наруживать истины, а никакой другой метод не имеет никакого 
реального шанса на обнаружение истин; и если экстраординар
ный успех науки (и постоянные противоречия в других облас
тях, нежели наука) объясняется тем, что наука, и только лишь на
ука последовательно использует этот метод, то, возможно, ра
циональность (в той степени, в какой она вообще существует) 
должна быть идентифицирована с владением этим методом и его 
использованием. Ответ на вопрос «почему хорошо быть рацио
нальным?» состоял бы тогда в том, что рациональным хорошо 
быть потому, что рациональный человек может обнаруживать 
истины (любого вида, какие ему нужны), тогда как нерациональ
ный человек не имеет никаких реальных шансов на обнаруже
ние истин, кроме слепого везения. Подобно инструментально
му подходу, этот подход имел свою философскую историю взле
та, застоя и упадка. От публикации «Логики» Милля в 1840-х до 
публикации «Логических оснований вероятности» Карнапа, 
влиятельные философы науки продолжали считать, что в осно
ве эмпирической науки лежит нечто вроде формального мето
да («индуктивная логика»), и что длительная работа могла бы
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привести к явному утверждению этого метода, к формализации 
индуктивной логики, сопоставимой с формализацией дедуктив
ной логики, которая была достигнута, начиная с появления в 
1879 году работы Фреге. Если такой метод был бы обнаружен, 
то даже если это само по себе не доказывало бы, что рациональ
ность исчерпывается этим методом, тем не менее бремя дока
зательства было бы возложено на людей, считающих, что суще
ствуют истины, рациональная приемлемость которых может 
быть обоснована или показана любым другим методом.

Согласно наиболее влиятельной школе, так называемой 
«Бейесианской» школе, общий характер этого индуктивного 
метода, который пытались формализовать философы, таков: мы 
принимаем или притворяемся, что язык науки формализован и 
что ученые имеют доступ к некоторому числу надежных наблю
дений, выразимых «предложениями наблюдения» на этом фор
мализованном языке. Мы также предполагаем, что различные 
рассматриваемые гипотезы выражены формулами этого языка. 
Проблема индуктивной логики принимается за проблему опре
деления «функции подтверждения», которая является функци
ей вероятности, определяющей математическую вероятность 
каждой из гипотез, основанных на данных наблюдения, или, 
иначе говоря, «степень поддержки» подтверждениями каждой 
из альтернативных гипотез. Обычно мы предполагаем, что зна
ем вероятность того, что данное подтверждение было бы полу
чено, если бы каждая из альтернативных гипотез была истин
на; это так называемая «априорная вероятность», то есть веро
ятность получения подтверждения для данной гипотезы. Что мы 
хотим вычислить — это так называемая «апостериорная веро
ятность», которая является вероятностью гипотезы при данном 
подтверждении. Теорема Бейеса дает эту «апостериорную веро
ятность» как простую функцию априорных вероятностей7 и не-

7. Классическая теорема Бейеса такова: пусть A h А п — некоторые по
парно несовместимые события, хотя бы одно из которых обязательно насту
пает, и В -  некоторое событие. Тогда условная вероятность ЛА при условии, 
что наступило В, может быть определена по формуле:

2 ШР(В\Л>)Р(Л>)

где Р (Л4) -  априорная вероятность, Р { А к | В) — а п о с т е р и о р н а я Прим. пер.
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которых других вероятностей, так называемых «предшествую
щих вероятностей» альтернативных гипотез, то есть вероятно
стей или «субъективных степеней убеждения», назначенных 
учеными этим альтернативным гипотезам до исследования на
блюдательного подтверждения.

«Априорные вероятности» действительно легко вычислить в 
двух наиболее общих случаях: их легко вычислить, когда (а) ги
потеза фактически подразумевает подтверждение (в этом слу
чае «априорная вероятность» подтверждения для данной гипо
тезы равна единице); или когда (Ь) сама гипотеза является ста
тистической или стохастической гипотезой, частью содержания 
которой является то, что конкретное полученное подтвержде
ние должно произойти с некоторой вероятностью г. Трудность 
в применении теоремы Бейеса — трудность настолько серьезная, 
что и философы, и статистики глубоко расходятся по вопросу 
о важности и полезности теоремы Бейеса для подтверждения 
теорий — состоит в необходимости предварительной системы 
измерения вероятности, множества «субъективных степеней 
убеждения», в терминологии де Финетти и Сэвиджа8.

Ограничимся сейчас такими гипотезами, для которых дей
ствительно можно вычислить «априорные вероятности». Для 
гипотез этого вида описанный выше метод является действи
тельно вполне формальным методом; то есть мы могли бы зап
рограммировать вычислительную машину так, чтобы вычислять 
степени поддержки различных гипотез при соответствующих 
«входных» данных. Но эти входные данные должны были бы 
включать не только вычислимые «априорные вероятности», но 
также и измерения предшествующей вероятности в данном кон
тексте. Если мы думаем об этих измерениях предшествующей 
вероятности как о представлении предшествующих убеждений 
ученых о мире, как предлагает термин «субъективная функция 
вероятности», то получается, что во входные данные для само
го метода включено множество независимых фактических убеж
дений (или степеней убеждения) о мире. Таким способом сегод
ня рассматривают этот вопрос многие философы науки; стано
вится все более и более распространенным мнение, что невоз-

8. См., например: Savage L .J .  The foundations of statistics. N. Y.; L., 1954- — 
Прим. пер.
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можно провести четкую границу между содержанием науки и ме
тодом науки; что метод науки фактически постоянно изменяет
ся по мере того, как изменяется содержание науки. Теорема Бей- 
еса, если она действительно схватывает логику подтверждения 
теории, обеспечивает способ формализации этой зависимости 
метода науки от содержания науки через потребность в функ
ции предшествующей вероятности.

Чтобы поставить этот вопрос несколько более абстрактно, 
мы могли бы сказать, что фетишист «метода» считает рацио
нальность неразделимой. Но теорема Бейеса указывает, что дело 
обстоит не так, что мы можем разделить рациональность даже 
в области науки, даже в специальной области, где мы имеем дело 
с теориями, для которых априорные вероятности вычислимы, 
на две части: формальную часть, которая может быть схематизи
рована математически и запрограммирована на компьютере, и 
неформальную часть, которая не может быть так схематизирова
на и которая зависит от действительных меняющихся убежде
ний ученых. И было бы, мягко говоря, чудесно, если бы фор
мальной части рациональности было достаточно, чтобы гаран
тировать хорошие результаты. Тогда мы могли бы сказать, что 
если ученые проводят наблюдения тщательно, собирают доста
точно наблюдений и вычисляют степени поддержки по теоре
ме Бейеса, то в конечном счете они придут к соглашению, даже 
если бы они не соглашались вначале, вследствие различия в их 
субъективных степенях убеждения. Но в этой счастливой кар
тине есть две ошибки.

Первая состоит в том, что даже если бы мы могли показать, 
что в конечном счете «предшествующая функция вероятности» 
сходит на нет или что ученые с различными предшествующи
ми функциями вероятности в конечном счете приходят к согла
шению, если продолжают собирать большее количество под
тверждений и использовать теорему Бейеса, все же еще потре
бовалось бы, чтобы эта сходимость была разумно быстрой. Если 
ученые с различными предшествующими функциями вероятно
сти не придут к соглашению, пока не произойдет то явление, 
которое должно быть предсказано, или пока не пройдут милли
оны лет, то на любом промежуточном этапе наличие некоторой 
математической гарантии возможной сходимости бесполезно; 
проблема с обоснованиями «в конечном счете» состоит в том,
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что «конечный счет» может быть слишком отдален. По извест
ному выражению Джона Мейнарда Кейнса, «в конечном счете 
все мы будем мертвы». Вторая ошибка состоит в том, что, как 
оказывается фактически, различия в функции предшествующей 
вероятности могут вести к сильным различиям в действитель
ных степенях поддержки предоставляемой теории и что эти 
различия могут составлять то, что обычно рассматривалось бы 
как явная иррациональность.

Последнее замечание можно выразить другим способом: уче
ный назначит степени поддержки гипотезам, выглядящим «ра
зумными», только если он отправляется от «разумной» функции 
предшествующей вероятности. Если человек только повинует
ся формальной части описания рациональности, если он логи
чески последователен и назначает степени поддержки в соот
ветствии с теоремой Бейеса, но его функция предшествующей 
вероятности крайне «неразумна», то его суждения о том, до ка
кой степени различные гипотезы поддержаны подтверждени
ем, будут (как ученые и обычные люди в действительности су
дят об этих вопросах) чрезвычайно «иррациональны». Формаль
ная рациональность, обязательство к формальной части 
научного метода, не гарантирует реальную и действительную 
рациональность.

Поразительно, до какой степени это верно. Артур Бёркс фак
тически показал, что есть даже «контр-индуктивные функции 
предшествующей вероятности»9. Это означает, что логически 
возможно такое измерение предшествующей вероятности, что, 
если бы у ученого было это измерение, то чем больше подтвер
ждений получала бы гипотеза (на основе наших обычных ин
дуктивных суждений), тем меньшую вероятность ученый назна
чал бы этой гипотезе в течение очень долгого времени.

Одним из способов избежать трудности может быть попытка 
дополнить существующую формальную теорию научного мето
да дальнейшим набором формальных правил, которые опреде
лят, какие из функций предшествующей вероятности являются 
разумными, а какие — неразумными. Но нет серьезных основа
ний полагать, что возможен набор правил, которые могли бы

д. См., например: Burks A. W. Chance, Cause and Reason: an Inquiry into the 
Nature of Scientific Evidence. Chicago, 19 7 7 -— Прим. пер.

251



ВКЛАД НАУКИ В КОНЦЕПЦИИ Р А Ц И О Н А Л Ь Н О С Т И

отличить разумные функции предшествующей вероятности от 
неразумных и которые будут проще, чем полное описание всей 
совокупной психологии идеально рационального человеческо
го существа. Надежда на формальный метод, способный к абст
рагированию от фактических человеческих суждений о содер
жании науки (то есть о природе мира) и от человеческих цен
ностей, кажется, испаряется. И даже если мы расширяем 
понятие метода так, чтобы формализация психологии идеаль
но рационального человека-ученого считалась бы «методом», 
нет никакой причины думать, что «метод» в этом смысле был 
бы независим от суждений об эстетике, суждений об этике, суж
дений о чем угодно. В конце концов, причина считать, что на
учный метод не обращается к убеждениям об этическом, эсте
тическом и т. д., и не предполагает их, как раз и состоит в убеж
дении, что научный метод — это формальный метод.

Мое обсуждение зависело от принятия правильности одного 
специфического подхода к формализации научного метода, так 
называемого бейесианского подхода. Но подобные проблемы 
возникают и с каждым из других предпринятых подходов. Даже 
если мы попробуем изолировать некоторую маленькую часть 
индуктивного метода, которая не была бы столь же грандиоз
на, как подтверждение теорий, но которая находилась бы в боль
шем соответствии с тем, что Бэкон понимал под «индукцией», 
то есть даже если мы попробуем выделить метод для подтверж
дения простых обобщений, исследуя достаточное число случа
ев и «проецируя», или «отображая», истинность обобщения, то 
возникают подобные же проблемы. Нельсон Гудмен10 показал, 
что ни одно вполне формальное правило индуктивного отображе
ния не может быть свободно от противоречий; прежде, чем 
формальное правило может даже предположительно выдать 
последовательные результаты, надо заранее разделить предика
ты языка на те, которые мы хотим расценивать как «отобража
емые», и те, которые мы будем трактовать как «неотображае- 
мые»11. Даже наиболее элементарная часть индукции, оказыва-

ю. См.: Goodman N. Fact, Fiction and Forecast. 2nd ed. Hackett, 1977. Первое 
издание появилось в 1954 году. [Ср. русский перевод в кн.: Гудмен И. Факт, фан
тазия и предсказание /  Пер. с англ. А. Л. Никифорова / /  Гудмен Н. Способы 
создания миров. М.: Идея-Пресс, Праксис, 2001. — Прим. пер.].

11. В русском переводе А. Л. Никифорова (см. предыдущее примечание) для
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ется, включает неформальную часть (а именно разделение сло
варя на отображаемую и неотображаемую части), и это вновь 
настоятельно поддерживает предложенное в нашем обсуждении 
теоремы Бейеса заключение о том, что нельзя провести четкую 
границу между фактическими убеждениями ученых и научным 
методом. Для этого Гудмен изобрел предикат «зелубый», кото
рый применим к вещам в том случае, если они наблюдались до 
2000 года и зеленые или не наблюдались до 2000 года и голубые. До 2000 
года все, что подверглось исследованию и было определено как 
зеленое, также является исследованным и зелубым. Любое фор
мальное правило отображения, которое сообщало бы нам, что 
когда мы исследовали некоторое число вещей, скажем, изумру
дов, со свойством Ру то мы можем вывести, что «все изумруды — 
Р», разрешило бы нам делать противоречащие выводы, что «все 
изумруды являются зелеными» и «все изумруды — зелубые». 
И Гудмен убедительно показывает, что все попытки исключить 
«причудливые» предикаты, подобные «зелубому» на вполне фор
мальных основаниях не будут работать12.

Есть действительно близкая связь между трудностью Гудмена

передачи термина «projectability» не вполне удачно употребляется термин 
«экстраполяция». Экстраполяция — это приближенное определение значения 
функции для точек, лежащих вне определенного интервала, по значениям в 
точках, находящихся внутри этого интервала; Гудмен говорит не об этом. Ото
бражение (как и projection по-английски) — термин теории множеств, означаю
щий наличие определенного соответствия между элементами одного множе
ства и другого. Понятие отображения является ключевым при обсуждении про
блематики изоморфизма и теоремы Цермело, в том числе и для Гудмена, 
предложившего критерий «экстенсионального изоморфизма» (для чего им и 
вводится понятие «отображаемости») в «Структуре явления» (Goodman N. The 
Structure of Appearance. Cambridge Mass., 1951) -  более крупной и специаль
ной работе, к которой я отсылаю любознательного читателя. См. также мою 
статью: Лебедев М. В. Миротехнологии Гудмена / /  Гудмен Н. Способы созда
ния миров. М.: Идея-Пресс, Праксис, 2001. С. 363—376. — Прим. пер.

12. Собственное решение 1удмена состоит в том, чтобы рассмотреть форму 
и историю предшествующего отображения предикатов, участвующих в выво
де (наряду с некоторыми связанными вопросами, например «закрепленность» 
(entrenchment) и «отвергание» (over-riding). По предложению Гудмена отсюда сле
довало бы, что культура, которая всегда отображала такие «сумасшедшие» пре
дикаты, как его знаменитый предикат «зелубый», была бы теперь совершенно 
обоснована в этом — ее выводы были бы теперь индуктивно обоснованы!

В то время как я соглашаюсь с Гудменом, что соответствие с прошлой прак
тикой — важный принцип в науке, Гудменова версия этого принципа слишком 
проста и слишком релятивистична.
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с Бэконовой индукцией и потребностью в функции предшеству
ющей вероятности в связи с теоремой Бейеса. Предположим две 
гипотезы, между которыми ученый должен выбрать (в некото
рое время до 2000 года) — «все изумруды — зеленые» и «все изум
руды — зелубые». Предположим, что релевантное подтвержде
ние состоит в том, что очень многие изумруды были исследова
ны и сочтены зелеными (и, следовательно, все также и зелубы- 
ми). Если ученый вычисляет степень поддержки для этих двух 
гипотез, используя теорему Бейеса, то оказывается, что он мо
жет обнаружить или намного более высокую степень поддерж
ки для нормальной гипотезы («все изумруды — зеленые»), или 
намного более высокую степень поддержки для ненормальной 
гипотезы («все изумруды — зелубые»), или равную степень под
держки для обеих гипотез, в зависимости от своей функции 
предшествующей вероятности. Если измерение чьей-либо 
субъективной вероятности назначает намного более высокую 
предшествующую вероятность утверждению «все изумруды — 
зеленые», чем утверждению «все изумруды — зелубые», тогда 
этот субъект будет, фактически, вести себя, как если бы он ото
бражал предикат «зеленый» и не отображал «зелубый». С бейе- 
сианской точки зрения потребность в решении о том, какие 
предикаты являются отображаемыми, а какие — нет, до того, как 
начать индукцию — лишь частный случай потребности в функ
ции предшествующей вероятности.

Карл Поппер предложил, что нужно принимать наиболее фаль
сифицируемую из альтернативных гипотез; но оказывается, что 
его формальные меры фальсифицируемости дадут различные ре
зультаты, в зависимости от того, какие предикаты языка мы при
нимаем за примитивные. Считаем ли мы ученого, вслед за Поп
пером, пытающимся найти наиболее фальсифицируемую гипотезу, 
которая еще не была исключена, или считаем, более традиционно, 
что мы пытаемся вычислять степени поддержки для гипотез, у нас 
все еще остается необходимость в неформальном элементе, со
ответствующем Гудменову решению о том, что некоторые пре
дикаты отображаемы, а другие — нет, или соответствующем при
нятию Бейесовой функции предшествующей вероятности.

Здесь читатель может задаться вопросом: если никакого на
учного метода не существует или если метод, насколько он мо
жет быть формализован, зависит от неформализуемых исход
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ных данных, тогда как мы объясняем успех науки? Бесспорно, 
что наука была и остается поразительно успешным предприя
тием. Мы склонны чувствовать, что причина для ее успеха дол
жна иметь некоторое отношение к различиям между способа
ми, которыми ученые приобретают знание, и способом, кото
рым люди традиционно приобретали знание в донаучные эпохи. 
Полностью ли это неправильно? Ответ будет отрицательным. 
Альтернативы, между которыми мы должны выбирать, состоят 
не в том, что наука преуспевает, потому что следует некоторо
му строгому формальному алгоритму, или наоборот, преуспева
ет по чистой случайности. Начиная с XV столетия и с кульми
нацией в XVII веке, ученые и философы начали выдвигать но
вый набор методологических принципов. Эти принципы — не 
строгие формальные правила; они требуют применения нефор
мальной рациональности, то есть интеллекта и здравого смыс
ла; но, однако, они формировали и продолжают формировать 
научное исследование. Короче говоря, научный метод существу
ет; но это предполагает предшествующие понятия рациональ
ности13, это — не метод de novo, который мог бы служить всеобъ
емлющим и окончательным методом, давая самое определение 
рациональности.

Одним из ведущих методологов XVII столетия был физик 
Бойль. До XVII столетия физики не проводили резкого разли
чия между фактическим выполнением экспериментов и про
стым описанием мысленных экспериментов в подтверждении 
теорий, которые они принимали на более или менее априор
ных основаниях. Более того, физики не видели необходимости 
в обнародовании описаний неудачных экспериментов. Короче 
говоря, эксперименты понимались в значительной степени как 
иллюстрации к доктринам, принятым на дедуктивных и априор
ных основаниях, а не как свидетельства за и против теорий. 
Бойль написал руководства по процедуре экспериментирова
ния, подчеркнул необходимость проводить четкое различие 
между мысленными экспериментами и фактическими экспери
ментами, а также необходимость исчерпывающего описания

13. Сам Милль соглашается с этим (примечательно ворчливым тоном), ког
да пишет, что мы не можем ожидать, что индуктивный метод будет работать, 
«если мы предполагаем, что он будет сочетаться со всеобщим идиотизмом» 
(«Утилитарианизм», глава 2).
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всех выполненных экспериментов, особенно тех, которые по
терпели неудачу. Сам Бойль был учеником философа Фрэнсиса 
Бэкона, и несомненно, пришел к оценке важности этих правил 
через индуктивную перспективу Бэкона; фактически, однако, 
конкретные инструкции, данные Бойлем, возможно, были бо
лее важны или столь же важны в формировании направления 
физических исследований, как и более абстрактная и схемати
ческая защита индуктивной процедуры, данная Бэконом.

Отказ от попыток устанавливать теории априорно в пользу 
попыток проверять теории, выводя из них проверяемые заклю
чения и выполняя эксперименты, конечно, был методологичес
ким сдвигом. Как мы видели, однако, мы не можем просто отож
дествить «бытьрациональным» с «принимать теории исключитель
но на том основании, что они поддержаны тщательно выполненными 
экспериментами». Так, даже в науке не всегда возможно провес
ти управляемые эксперименты. Иногда приходится полагаться 
на пассивное наблюдение скорее, чем на какой-либо вид актив
ного вмешательства, которое подразумевается термином «экс
перимент». И, как мы уже видели, даже когда мы тщательно вы
полним эксперименты с целью выбора среди альтернативных 
теорий, оценка той степени, до которой экспериментальные 
результаты поддерживают различные альтернативные теории, 
по-прежнему остается полностью неформальным вопросом.

В противовес тому подходу, который мы сейчас выдвинули, 
Карл Поппер неоднократно доказывал, что определенный на
учный метод существует, что он может быть описан и что мы дол
жны полагаться в раскрытии природы мира только на него.

Поппер думает, однако, что есть и более широкие понятия 
рациональности, чем научная рациональность, которые приме
нимы и к принятию этических решений.

В своей концепции, сформулированной в его влиятельной 
книге «Логика научного исследования» и в последующих публи
кациях, Поппер доказывал, что научный метод состоит в выд
вижении «в высшей степени фальсифицируемых» теорий; тео
рий, которые дают рискованные предсказания. Тогда мы про
должаем проверять все теории до тех пор, пока не останется 
только одна. Тогда мы принимаем выжившую гипотезу как до
пустимую в настоящее время и повторяем всю процедуру. По
скольку устранение всех теорий, кроме одной, проводится на
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дедуктивных основаниях — теория устранена, когда она подра
зумевает такое предсказание, которое определенно фальсифи
цировано — использование теоремы Бейеса не требуется, и ни
какая оценка степеней поддержки не имеет к этому отношения, 
как утверждает Поппер.

Одна из проблем с подходом Поппера состоит в том, что не
возможно проверить все настоятельно фальсифицируемые те
ории. Например, теория, состоящая в том, что если я надену 
на голову мешок из-под муки и постучу по столу 99 раз, то по
явится демон, будет сильно фальсифицируема, но я, конечно, 
не собираюсь потрудиться проверить это. Даже если бы я захо
тел проверить это, я мог бы подумать о ю 100 подобных теори
ях, и продолжительности человеческой жизни, или даже про
должительности жизни человеческого рода, не хватит, чтобы 
проверить их все. В таком случае, по логическим причинам не
обходимо выбрать, на методологических основаниях, очень 
небольшое количество теорий, которые мы действительно по
заботимся проверять; и это означает, что нечто вроде предше
ствующего выбора присутствует даже в попперианском методе. 
Как я отметил выше, даже вычисления Поппером степеней 
фальсифицируемости находятся в зависимости от того, какие 
предикаты мы рассматриваем как примитивные в нашем язы
ке, и в этом смысле даже понятие фальсифицируемости требу
ет предшествующего решения, аналогичного решению Гудмена 
о том, что некоторые предикаты «отображаемы», а другие — нет. 
Однако оставим эти технические моменты, которые в любом 
случае не представляют для нас интереса в настоящем обсужде
нии. Даже если попперианский метод неполон и должен быть 
дополнен более интуитивным методом, который мы в настоя
щее время не способны формализовать, не может ли быть так, 
что он описывает необходимое — если не достаточное — усло
вие научной рациональности? Разве не может быть, короче го
воря, что необходимым условием для приемлемости научной 
теории является то, что она прошла попперианскую проверку? 
Сама же попперианская проверка может привлекать предше
ствующий набор теорий, чтобы проверить, чт? именно являет
ся неформальным и для чего у нас нет алгоритма. Чтобы вычис
лить, какие теории сильнее всего фальсифицируемы, нам мо
гут понадобиться неформальные решения, для которых у нас
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нет алгоритма; но мы все же можем настаивать, чтобы никакая 
теория не была принята, если сначала не отобрано множество 
интуитивно «в высшей степени фальсифицируемых» теорий и 
если все эти теории — кроме той, которую мы принимаем, — не 
опровергнуты впоследствии тщательно проведенными экспери
ментами. Короче говоря, разве мы не можем посоветовать уче
ному: действуйте, как советует Поппер, а там, где методы Поп
пера невозможно формализовать, полагайтесь на свою интуи
цию о том, как должны интерпретироваться попперианские 
принципы? И разве не может быть так, что попперианский ме
тод, неопределенный и неформальный (каков он частично), 
исчерпывает не только понятие научной рациональности, но и 
всей познавательной рациональности, то есть разве не может быть 
так, что утверждение является обоснованно утверждаемым или 
рационально приемлемым, если и только если оно следует из 
теории, которая может быть принята на основе попперианско- 
го теста? Ответ состоит в том, что такая концепция рациональ
ности является слишком узкой даже для науки. С одной сторо
ны, это исключило бы принятие одной из наиболее успешных 
и широко приветствуемых из всех научных теорий, Дарвиновой 
теории эволюции путем естественного отбора. Это — следствие, 
которое сам Поппер старается принимать хладнокровно, но, 
конечно, научное сообщество не может мириться с этим. Тео
рия естественного отбора не является высоко фальсифицируе
мой; она не дает такие определенные предсказания, что, если 
они окажутся неправильными, то теория будет опровергнута. 
Мы принимаем теорию естественного отбора не потому, что она 
выдерживает попперианский тест, а потому, что она обеспечи
вает правдоподобное объяснение огромного количества данных; по
тому, что она оказалась плодотворной в предложении новых 
теорий и согласуется с развитием генетики, молекулярной био
логии и т. д., и потому, что фактически предложенные альтер
нативные теории или были фальсифицированы, или кажутся 
полностью неправдоподобными в терминах фонового знания. 
Короче говоря, мы принимаем Дарвинову теорию эволюции 
путем естественного отбора как то, что Пирс называл «абдук
цией», или что недавно было названо «выводом к наилучшему 
объяснению». Это именно тот вид вывода, которого Поппер 
хотел добиться от науки; но Попперу не слишком удается убедить
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ученых в том, что они должны отказаться от теорий, которые 
не являются сильно фальсифицируемыми, в тех случаях, когда 
эти теории обеспечивают хорошее объяснение большого коли
чества данных, и в тех случаях, когда в этой области нет ника
кого правдоподобного альтернативного объяснения. В самом 
деле, как я отметил в другой публикации14, Поппер преувеличи
вает степень, до которой даже теории классической физики яв
ляются сильно фальсифицируемыми.

Мы еще далее ослабляем наше описание научного метода, 
допуская «вывод к лучшему объяснению» как законную форму 
научного вывода, даже когда выведенное «лучшее объяснение» 
не является сильно фальсифицируемым в смысле Поппера. На
учный метод теперь стал чрезвычайно неопределенной вещью15; 
но мы ожидали этого, так или иначе, ввиду тех формальных ре
зультатов в индуктивной логике, которые мы описали выше. 
Может ли быть настолько неопределенное описание «научного 
метода» исчерпывающим? И может ли при даже таком неопре
деленном описании быть ясно, что ценностные суждения не 
подлежат проверке или не могут быть подтверждены этим ме
тодом? Ответ состоит в том, что, если научный метод описан 
просто как «проводить эксперименты и наблюдения так тща
тельно, как возможно, а затем делать выводы к лучшему объяс
нению и устранять теории, которые могут быть фальсифици
рованы решающими экспериментами», то невозможно увидеть 
то, что не может быть проверено методом, так неопределенно 
описанным. Предположим, например, я хочу проверить утвер
ждение «Джон — плохой человек». Я мог бы рассуждать следую
щим образом: «Следующее — наблюдаемые факты: что Джон 
несдержан, что Джон чрезвычайно эгоистичен и что Джон — 
очень жестокий человек. Тот, кто несдержан, эгоистичен и же
сток — prima facie плохой человек; поэтому Джон — плохой чело

14. См. мою статью: Putnam Н. The «corroboration» of theories / /  Putnam H. 
Mathematics, Matter, and Method. Philosophical Papers, Vol. 1. Cambridge: Cam
bridge University Press, 1975.

15. Альтернативным образом, мы могли бы ограничить термин «научный 
метод» указанием на сознательное применение принципов экспериментальной 
процедуры, как я рекомендовал в своей книге «Значение и моральные науки», 
и прекратить пытаться сделать его таким всеобъемлющим, чтобы он охватил 
все, что мы называем «знанием».
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век». Есть два пункта, по которым против этого аргумента мог 
бы возразить защитник подхода, состоящего в том, что «оценоч
ные суждения» не могут быть «научно проверены». Он мог бы 
возражать против последнего шага; это — шаг от Джон жесток, 
Джон несдержан, Джон чрезвычайно эгоистичен к Джон -  плохой че
ловек. По общему признанию это — концептуальный шаг; требо
вание состоит в том, что есть концептуальная связь между свой
ствами быть жестоким, невнимательным и эгоистичным и свой
ством быть нравственно дурным16.

Конечно, если между моральными предикатами нет никаких 
концептуальных связей, то этот ход недействителен; но почему 
мы должны считать, что между моральными предикатами не 
должно быть никаких концептуальных связей? Можно спорить, 
что использование в аргументе ходов, описанных как «концеп
туальные», само по себе ненаучно; но мы, конечно, не могли бы 
утверждать, что в самой науке нет таких ходов. Например, если 
я делаю вывод из Ньютонова описания солнечной системы к 
утверждению, что «причина приливов — гравитационное при
тяжение луны», то я использую свое неформальное знание о 
том, что есть концептуальная связь между утверждениями о си
лах и утверждениями вида А -  причина В. Слово «причина» даже 
не появляется в Ньютоновом описании солнечной системы и 
приливов; но я знаю, что гравитационная сила, которую А про
являет на В, может быть описана как причинное воздействие 
(массы) А, просто на основании понимания теории Ньютона.

16. Тот факт, что истина или вывод принадлежат к тому виду, который мы 
называем «концептуальным*, не подразумевает, что они должны быть вполне 
лингвистическими по характеру (то есть истинными на основании произвольных 
лингвистических соглашений). Философы многих различных направлений 
видели, что концепции, факты и наблюдения взаимозависимы. Как мы отме
тили в главе 6, концепции сформированы тем, что мы наблюдаем или интуи
тивно постигаем, и они, в свою очередь формируют то, что мы способны на
блюдать и интуитивно постигать. В этих отношениях вывод в тексте, включа
ющем предикат «хороший», в точности аналогичен следующему выводу с пре
дикатом «сознательный»: «Джон говорит разумно, действует осмысленно и 
реагирует на происходящее; поэтому Джон сознателен». Концептуальная связь 
здесь состоит в том, что наличие свойств «говорить разумно», «действовать ос
мысленно», «реагировать на происходящее» является prima facie причинами для 
приписывания сознания, именно тем способом, которым несдержанность, эго
изм и жестокость являются prima/аа* причинами для приписывания нравствен
ной порочности.
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Конечно, если мы описываем научный метод как состоящий 
в проведении «вывода к лучшему объяснению», или чего-то по
добного, из «утверждений наблюдения», которые сами сделаны 
на ценностно-нейтральном языке, то мы можем исключить «Джон 
несдержан» и «Джон эгоистичен» как «утверждения наблюде
ния» (хотя, в некоторых конкретных случаях, было бы легче до
стичь соглашения по ним, чем, скажем, по вопросу о том, явля
ется ли объект сиреневым). Но такие утверждения постоянно 
имеют место в работах, например, историков. Маловероятно, 
чтобы история, клиническая психология и описание обыденно
го языка действительно могли избегать таких слов, как «сдер
жанный» и «эгоистичный». (Огромной проблемой было бы и 
то, где провести границу: является ли ценностно нейтральным 
«упрямый»? Является ли ценностно нейтральным «сердитый»? 
В этом отношении, является ли ценностно нейтральным сужде
ние «зверски вывернул ей руку»?) Но в любом случае, чтобы 
идентифицировать рациональность с описанной таким образом 
научной рациональностью, надо считать решенным спорный 
вопрос познавательного статуса ценностных суждений; надо 
было бы сказать, что эти суждения рационально не подтверж
даемы, потому что они — ценностные суждения, поскольку раци
ональность была определена как состоящая исключительно из 
сырого и нейтрального наблюдения и проведения выводов из 
ценностно нейтральных посылок. Но почему мы должны при
нять такое определение?



9. ЦЕННОСТИ, ФАКТЫ И ПОЗНАНИЕ

Я доказывал в главе 6, что «каждый факт нагружен ценностью, 
и каждая из наших ценностей нагружает некоторый факт». Ар
гумент, в двух словах, состоял в том, что факт (или истина) и 
рациональность — взаимозависимые понятия. Факт есть нечто, 
во что рационально верить, или, точнее, понятие факта (или 
истинное утверждение) — идеализация понятия утверждения, 
заслуживающего рационального доверия. «Рационально прием
лемый» и «истинный» — понятия, которые зависят друг от дру
га. Я доказывал, что свойство быть рациональным привлекает 
критерии наличия релевантности, также как критерии рацио
нальной приемлемости, и что все наши ценности связаны с на
шими критериями релевантности. Решение, что картина мира 
истинна (или истинна по нашим существующим представлени
ям, или «столь же истинна, как и что бы то ни было») и отвеча
ет на уместные вопросы (постольку, поскольку мы способны отве
тить на них), опирается на всю нашу систему ценностных обя
зательств и раскрывает ее. Не иметь ценностей значило бы 
также не иметь никаких фактов.

Способ, которым критерии релевантности вовлекают ценно
сти, по крайней мере косвенно, можно увидеть, исследуя самое 
простое утверждение. Возьмем предложение «кошка — на ков
рике». Если кто-либо действительно делает это суждение в оп
ределенном контексте, то он использует концептуальные ресур
сы — понятия «кошка», «на», и «коврик», — предоставляемые 
определенной культурой, присутствие и распространенность 
которых сообщают нам кое-что об интересах и ценностях этой 
(и почти каждой) культуры. Мы имеем категорию «кошка», по
тому что мы расцениваем разделение мира на животных и не
животных как существенное, и нам, далее, немаловажно, к ка
ком)' выданное животное принадлежит. Релевантно, что на этом 
коврике находится кошка, а не просто вещь. Мы имеем катего
рию «коврик», потому что мы расцениваем разделение неоду
шевленных вещей на артефакты и не- артефакты как существен
ное, и нам, далее, немаловажны назначение и природа конкрет-
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ного артефакта. Важно то, что кошка находится именно на ков
рике, а не на чем-то. Мы имеем категорию «на», потому что нам 
важны пространственные отношения.

Заметим, что у нас получается: мы взяли самое банальное ут
верждение, которое только можно вообразить: «кошка на ков
рике», и увидели, что предположения, которые делают это ут
верждение релевантным в некоторых контекстах, включают 
значимость категорий одушевленность/неодушевленность, цель и про
странство. Для сознания, не обладающего диспозицией расце
нивать их как релевантные категории, замечание «кошка на ков
рике» носило бы столь же иррациональный характер, что и 
реплика «число шестиугольных объектов в этой комнате — 76», 
произнесенное в разгар встречи молодых влюбленных.

Не только самые общие факты о нашей системе ценностей 
проявляются в наших категориях (артефакты, название вида, тер 
мин пространственного отношения), но, как мы видели в главе 6, 
также и наши более определенные ценности (например, чув
ствительность и сострадание) обнаруживаются в нашем исполь
зовании определенных классификационных слов («сдержан
ный», «эгоистичный»). Повторим: наши критерии релевантно
сти опираются на всю нашу систему ценностей и раскрывают ее.

Это обсуждение проблемы релевантности имеет самое непос
редственное отношение к вопросу, поднятому в предыдущей гла
ве («чем ценна рациональность?»). Если «рациональность» — 
способность (или, вернее, объединенная система способнос
тей), которая позволяет ее обладателю определить то, какие воп
росы уместно задать и какие ответы можно уверенно принять, 
то в этом и заключается ее ценность. Но не требуется никаких 
аргументов, чтобы показать, что такая концепция рациональ
ности так же ценностно нагружена, как и само понятие релеван
тности.

Можно возразить, что я смешал в одну кучу факторы, кото
рые на самом деле не связаны друг с другом, и тем самым совер
шил своего рода подлог. Сам тот факт, что я говорил о двух фак
торах, рациональной приемлемости и релевантности, свиде
тельствует, как можно утверждать, об устойчивости и постоян
стве соответствующей дихотомии, подобной дихотомии факта/ 
ценности. Согласно концепции, которую возражающий имеет 
в виду, рациональный человек — это тот, кто может провести
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различие между тем, что является, а что не является обоснован
но утверждаемым. Возражение состояло бы в следующем: то, что 
человек считает интересным, или важным, или релевантным, мо
жет иметь отношение к оценке его характера или даже его ум
ственного здоровья, но не к его познавательной рациональности.

Приемлемость и релевантность взаимозависимы, однако, в 
любом реальном контексте. Использование любого слова — будь 
то слово «хороший» или «сознательный», или «красный», или 
«магнитный» — отсылает нас к истории, традиции наблюдения, 
обобщения, практики и теории.

Это также вовлекает нас в деятельность по интерпретации 
этой традиции и ее приспособлению к новым контекстам, ее 
расширению и критике. Можно интерпретировать традиции по- 
разному, но вообще невозможно применять слово, если мы на
ходимся полностью вне традиции, которой оно принадлежит. 
А нахождение внутри традиции, конечно, влияет на то, что счи
тать «рационально приемлемым». Если бы можно было исполь
зовать единый метод, чтобы проверить любое утверждение во
обще, независимо оттого, какие понятия оно содержит, то пред
ложенное отделение способности проверять утверждения от 
владения релевантным множеством понятий могло бы быть ло
гичным. Однако мы уже видели, что нет никакой причины со
глашаться с мифом о существовании одного единственно пра
вильного метода.

ТЕО РИ Я  Д В У Х  К О М П О Н Е Н Т О В

Существующие у нас интуитивные представления о рациональ
ности, по всей видимости, находятся в конфликте; конечно, ни 
одна философская теория не выглядит примиряющей их все. 
С одной стороны, просто неверно, что мы никогда не судим о це
лях как о рациональных или иррациональных; с другой сторо
ны, когда мы сталкиваемся со случаем, подобным случаю гипо
тетического «рационального нациста», мы не видим, как оправ
дать критику такой разумно разработанной и рассматриваемой 
системы целей как иррациональной, даже если мы находим ее 
нравственно отталкивающей.

Один из способов, которым, как было предложено, мы мог
ли бы решить эти проблемы, состоит в следующем: принимая

264



Ц Е Н Н О С Т И .  ФАКТЫ И ПОЗНАНИЕ

резкую дихотомию факта/ценности, мы можем обосновать ха
рактеристику человека, интересующегося лишь числом волос на 
головах людей, как иррационального на том основании, что его 
восприятие фактов неадекватно (что здесь означает «адекват
ный», конечно, остается проблемой). Нацист лишь не соглаша
ется с нами в споре о ценностях, вот почему он — не иррациона
лен. Промежуточные случаи могут быть рассмотрены, скажем, 
в перспективе, предложенной Бернардом Уильямсом. Тогда, в 
частности, наш аргумент против фетишизма метода, состояв
ший частности в том, что мы не можем, не попадая в замкну
тый круг в доказательстве, устранить из «данных наблюдения» 
такие описательные суждения, как «Джон сдержан», может 
встретить то возражение, что морально-описательный словарь 
обыденного языка имеет одновременно два «компонента значе
ния». Один из компонентов — фактическим, есть некоторые об
щепринятые стандарты сдержанности, и суждение «Джон сдер
жан» передает информацию, что Джон соответствует этим стан
дартам1. Но есть также эмоциональный компонент значения: 
суждение «Джон сдержан» передает «пред-отношение» к неко
торому аспекту поведения Джона. Утверждение состоит в том, 
что рациональным признается принятие фактического компо
нента утверждения «Джон сдержан»; принятие эмоционально
го компонента значения, разделяющего «пред-отношение», не 
является ни рациональным, ни иррациональным.

Понятие «фактического» здесь происходит от взглядов, ко
торых данный философ придерживается относительно Содер
жания Мира. Для философа-материалиста «фактический» ком
понент в значении любого утверждения должен состоять в ут
верждении, выразимом в словаре физической науки. Но здесь

1. Однако, остается проблемой, что здесь означает выражение «стандарты». 
Если требование, что «Джон сдержан», является описательно истинным (то 
есть «фактический компонент» является истинным), если бы и только если боль
шинство говорящих согласилось бы, что Джон сдержан, то из этого анализа «факти
ческого компонента» следовало бы, что нет такого человека, кого восприим
чивый судья правильно классифицировал бы как «сдержанного» даже при том, 
что большинство говорящих не соглашается с этим. Такая теория «фактического 
компонента» просто составила бы требование, что все истины (по крайней 
мере, о «стандартах») должны быть «публичными», но почему мы должны ве
рить этому, если только мы не занимаем мажоритарную позицию? (Как мы ви
дели в главе 5, утверждение, что всякая истина публична, опровергает себя.)
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сразу возникает трудность, сопоставимая с трудностью, с кото
рой столкнулся феноменализм.

Феноменализм, как мы помним, считает, что все значащие 
утверждения переводимы без остатка в утверждения об ощуще
ниях. «Физикализм» (как стали называть тот тип материализма, 
который мы обсуждаем) считает, что все «фактическое» значе
ние любого утверждения может быть переведено без остатка на 
язык физики. И, повторим, эта доктрина представляется 
ложной.

Чтобы увидеть, почему это так, рассмотрим не морально-опи
сательное утверждение, а психологическое, скажем, «X думает 
о Вене». Очевидно, что даже если для того, чтобы думать о Вене, 
есть необходимые и достаточные условия, выразимые в терми
нах состояний мозга, или чего бы то ни было, произвольного 
организма, то потребуется невообразимо совершенная невро
логическая теория (или, возможно, теория функционалистской 
психологии), чтобы сказать, каковы они. Условия истинности 
этого утверждения зависят от контекста, они относительны к 
интересам и неопределенны. Нет никакой причины думать, что 
даже «в принципе» существует конечное выражение на языке 
физической теории, которое (в любом физически возможном 
мире) является истинным об X, если и только если X думает о 
Вене. Мало того, что может быть ложно, что существует конеч
ный эквивалент на физикалистском языке для утверждения обы
денного языка «X думает о Вене»; даже если такой эквивалент 
существует, эта эквивалентность была бы эквивалентностью на 
основе эмпирической теории или группы теорий, которые сами 
не известны (возможно, они так сложны, что люди никогда не 
будут знать их), и которые наверняка не являются частью значе
ния «X думает о Вене». Короче говоря, ложно, что «X думает о 
Вене» означает «X находится в таком-то и таком-то (физически 
или функционально указанном) состоянии мозга».

Что справедливо для «Xдумает о Вене», будет справедливо и 
для любого предиката обыденного языка, условия применения 
которого не слишком хорошо согласуются с теми, которые уп
равляют физическими понятиями. «Хсдержан», и даже «X— ко
ричневый», «X — землетрясение» и «X — человек» — также не 
переводимо на язык «физической теории». Это означает, что если 
есть два компонента значения «X сдержан», то единственное
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описание, которое мы можем дать «фактическому значению» 
утверждения — это то, что оно истинно, если и только если X 
сдержан. А это делает понятие «фактического компонента» три
виальным.

Крах теории «двух компонентов» не ведет к отрицанию того, 
что «Xсдержан» обычно имеет некоторую эмоциональную силу. 
Но так происходит не всегда. Как мы указали в главе 6, мы мо
жем использовать утверждение «X сдержан» для многих целей: 
чтобы оценивать, описывать, объяснять, предсказывать и так 
далее. Различение способов использования этого утверждения не 
требует, чтобы мы отрицали существование такого утверждения, 
как «Xсдержан».

М У Р И « Н А Т У Р А Л И С Т И Ч Е С К А Я  ОШ ИБКА»

Утверждение Вебера о том, что «ценностные суждения» не мо
гут быть рационально подтверждены, стало источником суще
ствующей дихотомии факта/ценности; однако помимо всего 
прочего, эта дихотомия была укреплена Дж. Е. Муром (вопре
ки его собственным намерениям). В те времена, когда Бертран 
Рассел и Джон Мейнард Кейнс, наряду с другими будущими чле
нами Блумсберийской группы, были еще молодыми студентами, 
Мур уже приводил доводы в пользу тезиса о том, что Доброде
тель — «не-природное» свойство. Иными словами, он выступал 
в защиту тезиса, находящегося полностью вне физикалистской 
онтологии естествознания. Его защита не-натурализма имела 
печальную историю; его студенты, возможно, были убеждены 
Муром, что есть такие вещи, как «не-природные» свойства (хотя 
Рассел, по крайней мере, позже утратил эту веру), но более по
здние философы натуралистического толка склонны были по
лагать, что Мур осуществил reductio ad absurdum2 идеи, что есть 
такие вещи как свойства ценности. В 1930-х годах Чарльз Сти
венсон и логические позитивисты выдвинули «эмоциональную 
теорию этики», согласно которой «Хявляется хорошим» значит 
«я одобряю X, поступайте так же!», или что-то в этом роде. Цен
ностные свойства отклоняются на эпистемологических основа
ниях, но даже еще в большей степени — на онтологических ос-

2. Сведение к абсурду (лат.). -  Прим. тир.
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нованиях; как это недавно выразил Джон Маккай3, такие вещи, 
как ценностные отношения, совместимы с естествознанием, но 
такие вещи, как ценностные свойства, не совместимы с естествоз
нанием. Ценностные свойства, как утверждает Маккай, являют
ся «онтологически странными», то есть они — забавные таин
ственные свойства, в существование которых научно просве
щенные люди не должны продолжать верить.

Аргумент Мура о том, что Добродетель не может быть физи
ческим свойством («природным» свойством), состоял в том, что 
если «Добродетель» является тем же свойством, что и «способ
ствовать максимизации совокупной полезности» (или еще ка
ким-то природным свойством, физическим или функциональ
ным), то

(i) «это действие не является добродетельным даже при том, 
что оно способствует максимизации совокупной полез
ности»,

является внутренне противоречивым утверждением (а не только 
л о ж н ы м ).

Но даже утилитарист не стал бы утверждать, что (i ) внутрен
не противоречиво. И это показывает, как требует Мур, что, хотя 
свойства «бьггь добродетельным» и «являться способствующим 
максимизации совокупной полезности» могут быть коррелирую
щими свойствами, они не могут быть тождественными.

Однако аргумент Мура опирается на такие исходные допуще
ния, которые я и многие другие философы языка сегодня откло
нили бы. Прежде всего, он неявно отрицает, что возможна та
кая вещь как синтетическая идентичность свойств. Но, как я ука
зал в главе 4, это исключит такие принятые научные открытия, 
как открытие, что величина температуры является той же самой 
величиной, что и величина средней молекулярной кинетической энер
гии. (Можно использовать «доказательство» Мура, чтобы пока
зать, что температура должна быть, фактически, «не-природным 
свойством». Мы не противоречим себе, когда говорим «х имеет 
температуру Т, но хне имеет средней молекулярной кинетичес
кой энергии Е», где Е — значение кинетической энергии, кото
рая соответствует температуре Т, даже если это утверждение

3. MackieJ. Ethics, Inventing Right and Wrong. Penguin, 1977-
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всегда ложно как эмпирический факт. Таким образом, должен 
был бы заключить Мур, температура лишь коррелирует со сред
ней молекулярной кинетической энергией; эти два свойства не 
могут быть буквально идентичны). Фактически, Мур объединя
ет свойства и понятия. Есть такая идея свойства, в которой тот 
факт, что два понятия являются различными (скажем, «темпе
ратура» и «средняя молекулярная кинетическая энергия»), нис
колько не улаживает вопрос, являются ли соответствующие свой
ства различными. (А открытие того, сколько существует фунда
ментальных физических свойств, обнаруживает не нечто о понятиях, 
но нечто о мире). Понятие «добродетели» не может быть сино
нимичным с каким-либо физикалистским понятием (в конце 
концов, морально-описательный язык и физикалистский язык 
представляют собой чрезвычайно различные «версии», в смыс
ле Гудмена), но из этого не следует, что быть добродетельным — 
не то же свойство, что быть Р, для некоторого подходящего фи- 
зикалистского (или, лучше, функционалистского) Р. В общем, 
можно сказать, что наглядно выученный термин для свойства 
(например «имеет высокую температуру») не синонимичен с 
теоретическим определением этого свойства; чтобы выяснить, 
чем является температура (и, как могли бы предложить некото
рые философы, чем является добродетель), требуется эмпиричес
кое и теоретическое исследование, а не только лингвистичес
кий анализ, не только рефлексия над значениями.

Через несколько лет после того, как я представил понятие 
«синтетической идентичности свойств», в философию языка 
вошла идея, которая расширяет и проясняет сделанные мной 
замечания — это идея Сола Крипке о «метафизически необхо
димых» истинах, которые должны быть изучены опытным пу
тем, «эпистемически случайных необходимых истинах»4. На
блюдение Крипке, в применении к случаю температуры/кине
тической энергии, состоит в том, что, если кто-то описывает 
логически возможный мир, в котором люди имеют ощущения 
тепла и холода, в котором есть горячие на ощупь и холодные 
на ощупь объекты и в котором эти ощущения тепла и холода 
объясняются иным механизмом, чем средняя молекулярная кинетичес-

4. Kripke S. Naming and Necessity. Harvard, 1980. (Лекции, прочитанные в 
Принстоне в 1970 году).
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кая энергия, то мы не говорим, что он описал возможный мир, в 
котором температура -  не средняя молекулярная энергия. Скорее мы 
скажем, что он описал мир, в котором некоторые механизмы, иные, 
чем температура, делают некоторые объекты горячими и холодными 
на ощупь. Как только мы принимаем «синтетическое утвержде
ние идентичности», что температура является средней молеку
лярной кинетической энергией (в действительном мире), ничто 
не считается возможным миром, в котором температура не явля
ется средней молекулярной кинетической энергией.

Утверждение, которое является истинным в каждом возмож
ном мире, традиционно называется «необходимым». Свойство, 
которым что-либо обладает в каждом возможном мире, традици
онно называется «сущностным». В этой традиционной термино
логии, Крипке говорит, что истина «температура — средняя мо
лекулярная кинетическая энергия» является необходимой исти
ной даже при том, что мы не можем знать это априорно. Это 
утверждение является эмпирическим, но необходимым. Иными 
словами, бьггь средней молекулярной кинетической энергией — 
необходимое свойство температуры. Мы обнаружили сущность 
температуры при помощи эмпирического исследования. Эти идеи 
Крипке имели широкое влияние на философию языка, метафи
зику и философию математики; они носили крайне разруши
тельный для аргумента Мура характер. Мур отталкивался от фак
та, что (i) может лишь быть случайноложнсг, что быть Р  (для неко
торого подходящего природного свойства Р) не может быть 
необходимым свойством добродетели; именно это отрицает но
вая теория необходимости. Все, что можно законно вывести из 
факта, что (i) не является внутренне противоречивым — это то, 
что «добродетельный» не синонимично с «способствующий мак
симизации полезности» (не синонимично с Р.\ для любого терми
на Р в физикалистской версии мира). Из этого факта отсутствия 
синонимии слов ничего не следует отсутствия идентичности 
свойств, равно как ничего не следует о сущности добродетели.

Рут Анна Патнэм указала, что не работает и другой общий 
аргумент, при помощи которого пытаются доказать, что совер
шенство не может быть природным свойством5. Это — аргумент,

5. Putnam Я  A. Remarks on Wittgenstein's Lecture on Ethics / /  Language, 
Logic, and Philosophy. Proceedings of the 4th Intern. Wittgenstein Symposium /  
Ed. HaUeret al. Vienna, 1980.
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что «Хявляется добродетельным» имеет «эмоциональную силу», 
«выражает пред-отношение» и т. д.

Как указывает Рут Анна Патнэм, слабость этого аргумента со
стоит в TOMt что многие описательные предикаты естественным 
путем приобретают эмоциональную силу. В нашей культуре «раз
мазывает еДУ по рубашке» имеет большую отрицательную эмо
циональную силу, хотя эта фраза буквально представляет собой 
описание. Любое слово, означающее нечто, что люди наделяют 
ценностью в культуре (или чему приписывают негативную цен
ность), будет склонно приобретать эмоциональную силу.

Слово «добро», в его моральном смысле, применяется ко мно
гим вещам. Некоторые из них — добродетельные состояния со
знания, например — могут получить природную ценность, быть 
естественно оценены: частью содержания самого этого состоя
ния сознания может быть то, что человек ценит нахождение в 
этом состоянии. Я не хочу предлагать обратное: что любое со
стояние сознания, которое естественно оценено в этом смыс
ле, добродетельно; это было бы явно ложно. Предположим, что 
«добро» определено так, что те вещи, которые естественно оце
нены и найдены таковыми, что нет причин приписывать им 
негативную ценность или отказывать им в ценности (как тому 
есть причина для некоторых естественно ценных, но вызван
ных наркотиками состояний), считаются «добром».

Тогда можно ожидать, что утверждение, что нечто доброде
тельно, будет иметь положительную «эмоциональную силу» в 
силу природы этого свойства. Даже если не принимать позицию 
консеквенциализма (то есть считать, что все, у чего достаточно 
добродетельные последствия, само добродетельно), нет сомне
ния, что наиболее общая причина того, чтобы называть дей
ствие добродетельным, состоит в том, что это действие имеет 
добродетельные последствия, среди которых может быть то, 
что оно максимально способствует состояниям или ситуациям, 
наделенным естественной ценностью; таким образом, опять 
сама природа свойства объясняет, откуда у описания «пред»-эмо- 
циональная сила.

Маккай защищает свое утверждение, что добродетель явля
ется онтологически «странным» свойством, вводя в качестве 
посылки допущение о том, что нельзя знать, что нечто являет
ся добродетельным, не находясь «предварительно» в определен-
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ном отношении к этому нечто. Это ведет к использованию эмо- 
тивизма для доказательства эмотивизма. Часто изображают, как 
черти в аду используют понятие «добродетель» с отрицательной 
эмоциональной силой (оничюгут сказать о ком-то: «У него при
скорбная склонность к моральной добродетели»); в отличие от 
Маккая, я не нахожу, что такое использование будет лингвисти
чески неподходящим или вовлекающим в какое бы то ни было 
противоречие. И разве мы не встречаемся с тем, как люди го
ворят: «Я знаю, что делать такие вещи дурно, но мне все рав
но»? Как указала Филиппа Фут, можно даже отказаться от обра
щения к этике, заявляя: «Я не собираюсь быть добродетель
ным»6. Возможность таких высказываний показывает, что в то 
время как действительно есть различие между описательным ис
пользованием языка и предписательным или рекомендательным ис
пользованием, это различие в использованиях — не просто функ
ция словаря. «Описательные» слова могут использоваться, что
бы хвалить или обвинять («Он размазывает еду по галстуку»), а 
«оценочные» слова могут использоваться, чтобы описывать и 
объяснять. (Рассмотрим следующий диалог: «Джон, должно 
быть, был исключительно хорошим человеком, раз так посту
пил». «Нет, он никогда не был образцом морали, если не наобо
рот; но у него, наверное, была способность к самопожертвова
нию, о которой мы никогда не подозревали». Здесь моральный 
язык используется с объяснительной функцией). Вновь повторяя 
замечание Рут Анны Патнэм, скажем, что из того факта, что 
«быть добродетельным», используется для рекомендаций, никак 
не следует, что добродетель не является свойством.

Профессор Патнэм указывает, что в аргументе Маккая есть, 
однако, нечто правильное. Некоторые моральные выражения 
бесспорно содержат встроенную ориентацию к действию. «Дол
жен», «обязан» и «правильный» дают явные примеры таких «со
держащих руководство к действию» слов. Как она указывает, 
проблема «есть/должен» не совпадает с проблемой «факт/цен
ность». «Я не собираюсь делать то, что должен» звучит намно
го более странно, чем «я не собираюсь быть добродетельным» 
(а «я не собираюсь делать то, что обязан» звучит безумно).

6. См., например: Foot P. Virtues and Vices and Other Essays in Moral Philosophy. 
Berkeley: University of California Press; Oxford: Blackwell, 1978; Moral Relativism. 
Lindley Lecture, 1978. Lawrence: University of Kansas Press, 1979- — Прим. пер.

2 7 2



Ц Е Н Н О С Т И .  ФАКТЫ И ПОЗНАНИЕ

Маккай указывает, что ни у какого физического свойства не 
может быть встроенной связи с действием (или с одобрением 
действия), и заключает, что такие предикаты, как «быть пра
вильным поступком» и т. д. являются «онтологически странны
ми». Но (помимо того, что он зависит от предположения, что 
физикалистская версия мира является Единой Истинной Тео
рией), этот аргумент доказывает слишком многое. Ведь некото
рые эпистемическиепредикаты (например, «рационально прием
лемый», «обоснованное убеждение») также содержат руковод
ство к действию (рассматривая «действие» в широком смысле, 
так, чтобы принятие утверждения считалось действием). Мож
но говорить «X— хороший поступок» и «Весьма очевидно, что 
Y» и не стремиться к выполнению (или предписанию) X или 
принятию У»; но если мы говорим «X — правильное действие 
для выполнения в этой ситуации» или «Полагать, что Y, полно
стью обоснованно», то мы ориентированы на выполнение (или 
предписание) X и на принятие К «Обоснованный» (в случае 
убеждений) имеет характеристику быть руководством к дей
ствию настолько же, насколько она есть у предиката «правиль
ный» в моральном смысле.

Если мы теперь воспроизведем аргумент Маккая и придем к 
выводу, что нет такого свойства, как быть обоснованным, но есть 
лишь «отношение обоснования», то мы придем к полному ре
лятивизму. Перед тем, как зайти так катастрофически далеко, 
мы должны сделать паузу, чтобы увидеть, почему предикаты ру
ководства к действию кажутся «онтологически странными» 
убежденному физикалисту.

В главе 2 я доказывал, что сама референция, должна казаться 
«онтологически странной» убежденному физикалисту. Если дей
ствительно существуют только физикалистские свойства и от
ношения, то референция, чтобы вообще существовать, должна 
быть физикалистским отношением — но тогда проблема оказы
вается, как мы видели, в огромном изобилии «кандидатов». Есть 
бесконечное число допустимых отношений референции (и все 
они — физикалистские, или, по крайней мере, натуралистичес
кие, если мы считаем теорию множеств частью натуралистичес
кой версии мира). Если бы одно из них было единственным от
ношением референции, то сам этот факт был бы элементарным 
метафизическим фактом очень странного вида.
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Такой факт делало бы странным то, что мы вкладываем в само 
наше понятие Природы некоторый нейтралитет, некоторую бес
сознательность. У Природы, как предполагается, нет никаких 
интересов, намерений или точки зрения. Если это правильно, 
то как могло бы быть метафизически выделено одно допустимое 
отношение референции?

Именно эта бессознательность Природы заставляет предика
ты руководства к действию «быть правильным» и «быть обосно
ванным убеждением» казаться «странными». Если бы некоторое 
физикалистское свойство Р было идентично с моральной спра
ведливостью или с эпистемологическим обоснованием, это било 
бы «странным» — странным по точно той же самой причине, что 
было бы «странно», если бы референция была физикалистским 
отношением. Это было бы так, как если бы у самой природы на
личествовали ценности, в моральном случае, или референци
альные намерения, в семантическом случае.

Поэтому я думаю, что Мур был прав (даже если его аргумен
ты не приемлемы), утверждая, что «добродетельный», «правиль
ный» (как и «обоснованное убеждение», «указывает на» и «ис
тинный») не идентичны с физикалистскими свойствами и от
ношениями. Это показывает не то, что добродетель, справед
ливость, эпистемическое обоснование, референция и истина не 
существуют, но что монистический натурализм (или «физика- 
лизм») является неадекватной философией.

С Н О В А  О «Р А Ц И О Н А Л Ь Н О М  Н А Ц И С Т Е »

Ранее нас беспокоило то, что мы не видели, как показать, что 
некий гипотетический «совершенно рациональный нацист» 
имел иррациональные цели. Возможно, проблема в том, что мы 
слишком просто идентифицировали вопрос о рациональности 
нациста (как когото, кто имеет мировоззрение или мировоззре
ния) с вопросом о рациональности целей нациста. Если «у» на
циста нет никакой цели, к которой мы можем обратиться, то 
кажется странным диагностировать ситуацию, говоря «Карл 
имеет иррациональные цели». Даже если это составит часть 
того заключения, к которому мы пришли в итоге, первое, что мы 
скажем, — то, что Карл имеет чудовищные цели, а не иррацио
нальные.
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Но наш вопрос здесь, если мы собираемся обсуждать рацио
нальность Карла вообще, стоит о нелогичности его убеждений и 
аргументову а не его цели.

Предположим сначала, что Карл заявляет, что нацистские 
цели нравственно правильны и хороши (как вообще и поступали 
нацисты на самом деле, а не в примерах философов). Тогда, фак
тически, он будет говорить ерунду. Он будет выносить всевозмож
ные ложные «фактические» суждения, например, что демокра
тические государства управляются «еврейским заговором», и 
выдвинет моральные суждения (например, что быть «арийцем» 
значит быть обязанным поработить неарийские расы «господ
ствующей расой»), для которых у него нет хороших аргументов. 
Понятие «хорошего аргумента», к которому я обращаюсь, явля
ется внутренним по отношению к обычному моральному дискур
су; но это — уместное понятие, если нацист пытается оправдать 
себя в пределах обычного морального дискурса.

Предположим, с другой стороны, что наш нацист не призна
ет обычные моральные понятия в целом (как наши гипотети
ческие Супер-Бентамиты). Я доказывал, что культура, которая 
не признает обычные моральные понятия или заменила их по
нятиями, полученными из другой идеологии и моральной перс
пективы, утратит способность адекватно и ясно описывать обыч
ные межличностные отношения, социальные и политические 
события в наших существующих представлениях. Конечно, если эти 
другие идеология и моральная перспектива превосходят нашу су
ществующую моральную систему, то эта замена может быть хо
роша и мудра; но если другая идеология и моральная перспек
тива плохи, особенно если они исковерканы и чудовищны, то 
результатом будет просто неадекватное, неясное, отталкиваю 
щее представление межличностных и социальных фактов. Ко
нечно, выражения «неадекватный, неясный, отталкивающий» 
отражают ценностные суждения; но я доказывал, что выбор кон
цептуальной схемы обязательно отражает ценностные суждения, 
и выбор концептуальной схемы — это все, что затрагивает по
знавательная рациональность.

Даже если индивидуальный нацист не теряет способности 
использовать наш существующий моральный описательный сло
варь, даже если он сохраняет в голове старые понятия (так не
которые ученые, возможно, все еще знакомы со средневековым
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понятием «галантности» и способны использовать его), все пос
ледние (существующие у нас моральные описательные понятия 
вроде «сдержанный», «сострадательный», «справедливый», «че
стный») не будут теми понятиями, которые он использует в жиз
ни: в действительности они не будут фигурировать в его строе
нии мира.

Я хочу еще раз подчеркнуть, что я не говорю, что нацистом 
быть плохо потому, что это ведет к деформированным и ирра
циональным убеждениям. Нацистом быть плохо потому, что это 
ведет к определенным поступкам. Нацист зол, а также у него 
иррациональное мировоззрение. Эти два факта взаимосвязаны; 
но это не подразумевает, что нацист зол прежде всего потому, 
что у него иррациональное мировоззрение в смысле, что ирра
циональность его мировоззрения составляет зло. Однако, как 
мне кажется, есть смысл, в котором мы можем говорить здесь о 
рациональных или иррациональных целях: такие цели, что, если 
мы принимаем и преследуем их, то мы придем или к предложе
нию безумных и ложных аргументов в их пользу (если мы ста
вим задачу их обоснования в пределах нашей нормальной кон
цептуальной схемы), или к принятию альтернативной — ирра
циональной — схемы представления обычных морально-описа
тельных фактов (например, того, что кто-либо сострадателен) — 
такие цели нужно назвать «иррациональными». В конце концов 
между использованием рациональной концептуальной схемы в 
описании и восприятии нравственно релевантных фактов и на
личием некоторых общих типов целей в противоположность 
другим существует определенная связь.

«Но что, если нацист не приводит никакой причины для того, 
чтобы быть нацистом кроме «мне нравится так действовать?» 
Это естественный вопрос, но, конечно, естественный ответ на 
него и есть правильный ответ: в таком случае поведение нацис
та, кроме того, что является дурным, было бы также полностью 
произвольно. Заметим, что «произвольный» — одно из слов, ко
торые я назвал «морально-описательными», то есть слово, ко
торое может использоваться, без изменения обозначения, для 
оценки (в этом случае для обвинения), для описания («Джон 
весьма произвольно решил сменить работу»), объяснения (или 
указания, что никакое объяснение некоторого вида не может 
быть дано) и т. д. Действительно, когда я только сказал, что ре
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шение Карла быть нацистом (в описанном случае) будет полно
стью произвольно, я прежде всего описывал, а не оценивал. Мно
гое из того, что я делаю, весьма буквально, произвольно — на
пример, выбор одной дорожки через университетский городок, 
а не другой; но это не подразумевает, что с этими действиями 
что-то не так. (И предметы просто слишком тривиальны). Даже 
если я делаю нечто важное «произвольно» — скажем, меняю ра
боту, — если у меня нет семейных обязанностей и т. д., то это 
может быть просто мое право. Но если это такое действие, ко
торое требует обоснования, то, выполняя его произвольно и без 
обоснования, я подвергнусь законному осуждению. Принятие 
решения, которое неблагоприятно затрагивает жизни других (и, 
возможно, собственную жизнь) в значительной степени без обо
снования, как произвольный и преднамеренный (еще одно из 
этих моральных описательных слов!) акт, является парадигма
тическим примером иррациональности, и не только иррацио
нальности, но и извращенности.

Мы начали наше обсуждение в главе 7, с рассмотрения тре
бования Бентама, что, «если отбросить предрассудки», игра в 
«блошки» столь же хороша, как «искусства и науки музыки и 
поэзии». Согласно Бентаму, единственной причиной, почему 
поэзия лучше, чем игра в «блошки», в конечном счете является 
тот грубый факт, что поэзия дает большее удовлетворение, чем 
игра в «блошки» (или дает удовлетворение большему количеству 
людей, или и то, и другое). Две основных неправильности это
го подхода таковы: одна состоит в том, что само по себе «удов
летворение» (или «личный интерес») не может быть целью ни
кого, кто не имел бы других целей. Если бы у меня не было ника
кой другой цели, кроме «моего благосостояния», то мое «благо
состояние» было бы бессмысленным понятием — замечание, 
которым мы обязаны епископу Батлеру7. Что более важно, не
которые варианты удовлетворения, лучше и «благороднее» других, 
и можно назвать причины того, почему это так. Поэзия и музы
ка дают утешение, повышают нашу чувствительность, дают важ
ные способы самовыражения многим людям, включая многих 
из наиболее одаренных людей, которых произвела человечес
кая раса. Определение этих причин для оценки некоторых ва

7. Сэмюэл Батлер (1835  — 1902) — английский писатель. — Прим. пер.
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риантов удовлетворения выше других как «предубеждений» дей
ствительно близко связано и с «теорией двух компонентов», и с 
идеей, что ценностные свойства «онтологически странны». Бен
там работает с моделью «нейтральных фактов» и «произволь
ных предубеждений». В самом деле, назвать предпочтение по
эзии «предубеждением» — лишь способ, которым Бентам пред
лагает, что тот факт, что поэзия дает большее удовлетворение, 
чем игра в «блошки», является единственным не «произвольным» 
соображением в их сравнении; любое предпочтение одного вида 
удовлетворения другому (как он предлагает) произвольно. Но 
это просто ложно, учитывая действительное место понятия 
«произвольного» предпочтения в нашей концептуальной схеме, 
и бессмысленно, если термин «произвольный» вынут из схемы, 
которой он принадлежит. (Точно так же утверждение, что пред
почтение поэзии игре в «блошки» — предубеждение, буквально 
ложно). Предлагается, что так или иначе онтологически закон
но признать, что есть такие вещи как (варианты или частные 
случаи) удовлетворения, но онтологически незаконно признать 
такие вещи, как повышенная чувствительность, расширенные 
диапазоны значения и метафоры, способы выражения и само
реализации и так далее. Идея о том, что ценности — не часть 
Содержания Мира, и идея о том, что «ценностные суждения» 
выражают «предубеждение», являются двумя сторонами одной 
и той же медали.

Мы исследовали вопрос, могут ли «ценностные суждения» 
быть рационально поддержаны. Мы видели, что различные от
рицательные ответы опираются на сомнительные философские 
предположения: что сама рациональность хороша только для 
«предсказания» или только для достижения «согласия», или что 
есть только один Метод получения истины (где иногда един
ственными критериями «истины» считаются предсказание и 
согласие), или что ценностные суждения имеют «два компонен
та значения», или что ценностные свойства «онтологически 
странны». Позиция, которую я защищал, состоит в том, что лю
бой выбор концептуальной схемы предполагает ценности, а 
выбор схемы описания обычных межличностных отношений и 
социальных фактов, не говоря уже о размышлении о собствен
ном жизненном плане, привлекает, среди прочего, моральные 
ценности. Нельзя выбрать схему, которая просто «копирует»
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факты, потому что никакая концептуальная схема не является 
простой «копией» мира. Само понятие истины зависит по со
держанию от наших стандартов рациональной приемлемости, 
а они, в свою очередь, опираются на наши ценности и предпо
лагают их. Выражаясь схематично и слишком кратко, я скажу, 
что теория истины предполагает теорию рациональности, ко
торая в свою очередь предполагает нашу теорию пользы.

«Теория добродетели», однако, не только носит программный 
характер, но и сама зависит от предположений о человеческой 
природе, об обществе, о вселенной (включая теологические и 
метафизические предположения). Мы должны пересматривать 
нашу теорию добродетели (какова она есть) снова и снова, по
скольку наше знание увеличивается и наше мировоззрение из
меняется.

Стало ясно, что в концепции, которую я защищаю, вообще 
нет такой вещи, как «основание». Здесь люди начинают волно
ваться: не приблизились ли мы к подходу, что нет никакого раз
личия между «обоснованным» и «обоснованным согласно нашим 
представлениям» (релятивизм) или даже «обоснованным соглас
но моим представлениям» (разновидность солипсизма)?

Мы действительно придем к позиции солипсизма, если попы
таемся оставаться вне концептуальной системы, которой при
надлежит наша концепция рациональности, и одновременно 
будем претендовать на то, что предлагаем более «рациональное» 
понятие рациональности! (Многие мыслители впали в ошибку 
Ницше, сообщая нам, что у них есть «лучшая» этика, чем вся 
традиция; в каждом случае они лишь породили чудовище, пото
му что все, что они смогли сделать, — это произвольно вырвать не
которые ценности из контекста при игнорировании других). 
Мы можем надеяться дать более рациональную концепцию раци
ональности или лучшую концепцию этики, только если мы рабо
таем внутри нашей традиции (с ее отзвуками греческой агоры, 
Ньютона и так далее, в случае рациональности, и с ее отзвуками 
Священного Писания, философов, демократических револю
ций и так далее, в случае этики); но это вовсе не значит, что те
перь с нашими концепциями все вполне разумно и хорошо. Мы 
не заманены в индивидуальный солипсистский ад, как в ловушку, 
но приглашены участвовать в подлинном человеческом диалоге, 
сочетающем общность с индивидуальной ответственностью.
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Есть ли в идеале у этого диалога конечная остановка? Есть ли 
истинная концепция рациональности, истинная этика, даже если 
все, что у нас когда-либо имелось — это наши концепции их? Здесь 
философы разделяются, подобно всем остальным. Ричард Рор- 
ти в своем Президентском обращении8 к Американской Фило
софской Ассоциации настоятельно высказался в пользу подхо
да, что есть только диалог; никакой идеальный конец не может 
быть установлен и не должен рассматриваться как необходи
мый. Но чем утверждение, что «есть только диалог», отличает
ся от самоопровергающего релятивизма, который мы обсужда
ли в главе 5? Сам факт, что мы говорим о наших различных кон
цепциях как о различных концепциях рациональности, устанав
ливает Grenzbegriff, предельное понятие идеальной истины.

8. Rorty R  Pragmatism, Relativism and Irrationalism / /  Proceedings and Add
resses of the American Philosophical Association. August 1980. См. также: Rorty R  
Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton University Press, 1979. [Ср. рус
ский перевод: Рорти P. Философия И зеркало природы /  Пер. с англ. В. В. Це- 
лищева. Новосибирск: Изд*во НГУ, 1997- ~  Прим. тир.].



ПРИЛОЖЕНИЕ

Вот теорема, упомянутая в главе 2.
Теорема: Пусть L  — язык с предикатами Fx, F2,... Fk (не обяза

тельно монадические). Пусть I — интерпретация, в смысле на
значения интенсионала каждому предикату L. Тогда, если I не 
тривиально в том смысле, что по крайней мере один предикат 
имеет экстенсионал, который не является ни пустым, ни уни
версальным по крайней мере в одном возможном мире, то су
ществует вторая интерпретация J , которая не согласуется с ин
терпретацией /, но которая делает истинными в каждом возмож
ном мире те же самые предложения, что и I.

Доказательство: Пусть Wj, W2,... — возможные миры в некото
ром упорядочении, и пусть Ц — множество возможных индиви
дов, которые существуют в мире Wx. Пусть Щ — множество, ко
торое является экстенсионалом предиката Ft в возможном мире 
W- согласно / (если F  ̂не монадично, то Щ будет множеством тц- 
членов, где тц —число мест аргумента от Fr). Структура { Ц; Щ 
(i = 1,2..., Л)} является «интендированной моделью» Lb мире №[ 
относительно / (то есть Ц является вселенной дискурса L в мире 
Wj и (для t = К) Щ — экстенсионал предиката в WJ.

Если по крайней мере один предикат, скажем, Fu, имеет эк
стенсионал R^, который не является ни пустым, ни всеми эк- 
стенсионалами Ц, выберем такую перестановку Pj для Ц, что Pj 
( / у  ? Ду. Иначе, пусть Pj будет тождеством. Поскольку Р} явля
ется перестановкой, структура {Ц , Pj (/?») (г = 1,2..., к)} изомор
фна { Ц; Щ (i = i,2..., к)}, и такова же модель для тех же самых 
предложений L  (то есть для предложений L, которые являются 
истинными при /в И̂ ).

Пусть/ — такая интерпретация L, которая назначает преди
кату Ft (i=l, 2..., к) следующий интенсионал: функция /  (W), зна
чением которой в любом возможном мире является Pj (Щ). 
Другими словами, экстенсионал Ft в каждом Wj при интерпре
тации /определен как Pj (Щ . Поскольку { Ц\ Pj (/?») (г = 1,2..., Л)} 
является моделью того же самого множества предложений, что 
и {Ц ; Щ (i = 1,2..., к)} (изоморфизмом), те же самые предложе-
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ния истинны в каждом возможном мире при /и при/, и J отли
чается от /в каждом мире, в котором по крайней мере один пре
дикат имеет нетривиальный экстенсионал, что и требовалось 
доказать.

Комментарий: Если в данном мире W- есть два непересекаю- 
щихся множества, которые являются экстенсионалами преди
катов L в при I — скажем, множество кошек и множество со
бак — то, если собак больше, чем кошек (соответственно, по 
крайней мере столько же кошек, сколько собак), мы можем 
взять любое множество собак той же величины, что и множе
ство кошек (соответственно, любое множество кошек той же 
величины, что и множество собак) и выбрать такое Ру которое 
проецирует выбранное множество собак на множество кошек 
(соответственно, выбранное множество кошек на множество 
собак) и наоборот; это будет гарантировать, что при/экстенси
онал первого предиката (того, экстенсионал которого при I — 
множество кошек) является множеством собак при J  в W- или 
экстенсионале второго предиката (того, экстенсионал которо
го при / — множество собак) является множеством кошек при 
УвИ$.

Второй комментарии: Если есть объекты — скажем, «ощуще
ния» — которые мы «гхотим переставлять, потому что рассмат
риваем предикаты этих объектов как «абсолютные» в некото
ром смысле, мы просто постулируем, что перестановки Р̂  дол
жны быть тождеством этих объектов. Это будет накладывать 
одни и те же ограничения на любой предикат L  для этих приви
легированных объектов при I и при J в каждом мире.

Третий комментарий: Поскольку предложения получают логи
чески эквивалентные условия истинности при I  и при /, из это
го следует, что, по стандартной «семантике возможных миров», 
контрфактуальные кондиционалы также сохраняются.
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«THE MATRIX NEVER HAS YOU»
Х И Л А Р И  П А Т Н Э М  И Т Р А Д И Ц И О Н Н А Я  Ф И Л О С О Ф И Я

Каковы отношения между нашим восприятием и действитель
ностью? Каковы отношения между сознанием и телом? Каким 
образом мы придаем значение выражениям нашего языка? На 
основании чего мы заключаем о мире? Наконец, в чем состоит 
истинность, и является ли истина свойством или отношением?

Эти традиционные вопросы всегда были и остаются темой 
философских дебатов. Сразу же бросающаяся в глаза — и в са
мом деле поразительная — особенность книги Хилари Патнэма 
«Разум, истина и история» состоит в том, что он показывает 
единство этих вопросов. Усмотрение такого единства носит от
четливо прагматистский характер, поскольку в качестве связу
ющего аспекта выбрана тема рациональности, понимаемой де
ятельностно, как снятие противоречия между спекулятивными 
крайностями. Подобный прагматизм характерен для Патнэма 
на всех этапах его карьеры, и даже регулярно декларируемая им 
смена позиций означает не перемену направления на противо
положное, но скорее радикализацию Aujhebung на основе соот
несения с практикой. Это относится и к двум блокам исследова
ний, концептуально предваряющим знаменитый аргумент о 
«мозгах в бочке» — по функционализму и по теории референ
ции, — и к исследованиям по проблеме реализма, наследую
щим ему.

Философская позиция, которую Патнэм сформулировал и 
назвал функционализмом в 1960-ых годах, стала очень влиятель
ной в философии сознания. Функционализм предлагает интер
претацию познавательного процесса как процесса обработки 
информации — формальной манипуляции репрезентациями или 
символами согласно некоторым правилам. Согласно этой тео
рии, сознание аналогично вычислительной машине, и поэтому 
для изучения познания релевантны организация и структура, а 
не материальный субстрат сознания. Аргумент Патнэма здесь

283



М. В. ЛЕБЕДЕВ

основан на интуиции о том, что одно и то же ментальное состо
яние может быть реализовано на различных материальных но
сителях. Его позднейшие ревизии функционализма связаны с 
расширением требования о множественности реализаций мен
тального — в духе свойственного прагматистам плюрализма. Это 
расширение основано на инверсии исходной интуиции: если 
различные состояния вычислительной машины или машины 
Тьюринга могут реализовывать одно и то же ментальное состо
яние, то сознание не может быть идентифицировано ни с ка
кой конкретной вычислительной машиной. Поддержка Патнэ
мом сильной формы множественной реализуемости ментально
го приводит его к пересмотру самого статуса психофизической 
проблемы как ключевой для философии сознания.

Это определяет тот способ, которым Патнэм связывает свою 
философию сознания со своей философией языка. В этом от
ношении он следует другому крупному прагматисту XX века — 
Куайну, давшему мощное орудие для встраивания проблемы язы
кового значения в очень широкий эпистемологический кон
текст, рассмотрев в качестве значения референцию — указание 
на предмет. Патнэм становится одним из родоначальников так 
называемых «расширенных» теорий референции, согласно ко
торым референциальная связь между родовым термином и его 
референтом может быть установлена даже в том случае, если 
говорящий не информирован или плохо информирован о при
роде референта. Это возможно благодаря тому, что выбор ин
дивида при установлении референции к нему зависит от «кау
зальной истории» использования данного имени, а она восхо
дит к некоторому акту первоначального именования. В своей 
типичной форме этот первоначальный акт устанавливает рефе
ренцию посредством указательного местоимения или прямого 
указания на объект реального мира. Поэтому интенсионал соб
ственного имени не фиксирован на каком-либо одном представ
лении в головах говорящих, общем для всех, кто использует это 
имя как единицу данного языка. Вообще можно сказать, что для 
каждого термина, введение которого в язык хотя бы частично 
было основано на остенсивном акте фиксации референции, 
интенсионал этого термина хотя бы частично устанавливается 
на основе свойств объекта реального мира, первоначально вов
леченных в акт введения термина, хотя выделение объекта про
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исходит не через указание совокупности индивидуальных 
свойств объекта, а через описание тех обстоятельств, в которых 
однозначная связь термина и объекта не подвергается сомне
нию. Поэтому незнание говорящим экстенсионала термина или 
«каузальной истории» термина ведет к незнанию интенсиона- 
ла, но не меняет референциальной ситуации. Согласно Патнэ
му, границы между экстенсионалами терминов устанавливают
ся более или менее произвольно: в этом смысле содержание су
ществующего определения любого данного термина может быть 
конвенционально.

Возражения Патнэма против традиционных теорий значения 
основываются на фундаментальной несовместимости, с его точ
ки зрения, двух важных для них тезисов. Один из них заключа
ется в том, что экстенсионал определяет значения общего тер
мина, т. е. то, относительно чего термин истинен. В соответ
ствии с этим тезисом, два термина с одинаковым значением 
имеют одинаковый экстенсионал. Согласно другому основопо
лагающему для таких теорий тезису, существуют определенные 
психологические состояния людей, соответствующие опреде
ленному уровню знания значения.

Таким образом, подход Патнэма противостоит фрегеанской 
теории значения (и подобным ей семантикам, содержащим мен- 
талистские компоненты) в следующем отношении: согласно это
му подходу, экстенсионал не определен ментальным состояни
ем говорящего. Фрегеанская теория значения предполагает, что

( 1)  знание значения состоит из нахождения в соответствующем 
ментальном состоянии, и что

(2) значение определяет экстенсионал.

Иными словами, для менталистов знание значения определяет 
экстенсионал термина; ментальное состояние определяет ин
тенсионал, а интенсионал определяет экстенсионал. Патнэм 
полагает, что такая картина существенно ущербна. По его мне
нию, само существование реальных сущностей и сама природа 
референции устанавливают, что значения находятся «не в го
лове». Между предметами-референтами и их ментальными (или 
любыми иными) репрезентациями нет необходимых связей.

По сути, это очередная переформулировка центрального ар
гумента аналитической философии сознания и языка середины

- T H E  M A T R I X  N E V E R  HAS YOU»
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XX века, приписываемого позднему Витгенштейну. «Если он 
справедлив, — пишет Патнэм, — то попытка понять мышление 
с помощью того, что называют «феноменологическим» иссле
дованием, исходит из неверных оснований, поскольку феноме
нологи не видят, что описывают внутреннее выражение мысли, 
тогда как понимание этого выражения — чье-либо понимание соб
ственных мыслей — представляет собой не явление или событие, 
но способность*. (Аналогичным образом известный историк фе
номенологии Г. Шпигельберг задает вопрос: как феноменоло
гия все еще возможна, когда она больше не может отрешиться 
от «ангажированности» в феномены?) Однако классический 
аналитический аргумент переформулирован с явным постмо
дернистским акцентом («значения не находятся в голове» — 
«значения ускользают»). Это обстоятельство — как и все, связан
ное с постмодернизмом — в равной степени способствовало как 
его успеху у философствующих гуманитариев, так и ограничен
ному доверию со стороны профессиональных философов; пос
ледние явно предпочли более глубокий вариант выражения 
сходных интуитивных представлений, который дал Кит Донне- 
лан, и более прозрачный, данный Солом Крипке.

Таков наиболее общий замысел семантики Патнэма (я опус
каю здесь эволюцию деталей), непосредственно связанный с 
аргументом о «мозгах в бочке» — вызовом, брошенным Патнэ
мом метафизическому реализму.

Метафизический реализм, не допускающий никаких эписте- 
мических ограничений на наши понятия действительности или 
истины, сталкивается с проблемой объективности или транс
цендентности этих понятий — с проблемой возможного отли
чия того, чем действительность является, от того, чем мы ее 
считаем, как мы ее воспринимаем или представляем себе. Эта 
скептическая возможность неоднократно в истории философии 
была драматизирована различными мысленными эксперимен
тами, классический пример которых — Декартов malin genie1. 
Патнэм предлагает вариант такого эксперимента, сегодня став
ший широко известным по лженаучно-популярному фильму 
«Матрица»: допустим, что все мы — мозги в бочке, присоединен
ные к мощному компьютеру, который моделирует наш опыт о

1. Злой гений (фр-)* -Прим. авт.
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мире. Патнэм проводит косвенную атаку на метафизический 
реализм, выдвигая требование, что это невозможна, мы не можем 
быть мозгами в бочке. Это требование носит отчетливо анти- 
скептический характер: впрямую оно направлено против скеп
тического аргумента об отсутствии (или невозможности нали
чия) надежных оснований нашего знания о мире — например, 
аргумента Чжуан-цзы: философ спит и ему снится, что он бабоч
ка, которая спит и ей снится, что она философ, который спит 
и т. д. Патнэм пытается разрубить этот гордиев узел дамокло
вым мечом, заявляя, что невозможность для нас быть мозгами 
в бочке априорна, а скептический аргумент тем самым некор
ректен.

Аргумент Патнэма связан с его теорией референции. Итак, 
если мы являемся мозгами в бочке, то мы не можем действитель
но указывать на внешние объекты, поскольку мы не связаны ка
узально с реальными вещами в мире; в лучшем случае мы кау
зально связаны с программированием компьютера. Из этого 
следует, что, когда мозг в бочке говорит «Это — стол», он дела
ет ложное утверждение постольку, поскольку он намеревается 
указать на реальные столы, с которыми он каузально связан. То 
же самое относится ко всем его референциальным утверждени
ям. Теперь рассмотрим утверждение «Я — мозг в бочке», сделан
ное мозгом в бочке. Подразумевается, что это референциальное 
утверждение о реальных мозгах и реальных бочках. Однако на
шему мозгу в бочке никогда не были даны никакой реальный 
мозг и никакая реальная бочка; все, чем он располагает — это 
его машинно-генерированные галлюцинации этих вещей. Ему 
дано только электрическое возбуждение, но не дано никакого 
опыта реального мира, в котором эти референты действитель
ны. Но если такие референциальные утверждения, сделанные 
мозгом в бочке, ложны, из этого следует, что и утверждение «Я — 
мозг в бочке» также является ложным. Патнэм называет такой 
аргумент «трансцендентальным» в кантианском смысле, по
скольку если мы видим, каковы условия референции, то отсю
да априорно будет следовать, что мы не можем быть мозгами в 
бочке. И этого достаточно, чтобы опровергнуть метафизичес
кое реалистическое утверждение, что не может быть никакого 
априорного доказательства против скептицизма.

Философское сообщество восприняло этот аргумент весьма
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неоднозначно; его критика может исходить, в частности, из 
того, что автореферентные утверждения — это в любом случае 
достаточно специальный класс утверждений, и их характерис
тики вовсе не обязательно должны распространяться на все ре
ференциальные утверждения языка. Кроме того, даже если не 
рассматривать этот аргумент как некоторую семантическую 
уловку, его позитивная суть все равно остается не до конца про
ясненной. Отвечая на эту критику, Патнэм отметил, что реаль
ное значение аргумента состоит в том, чтобы проиллюстриро
вать «отчужденный» характер метафизического реалистическо
го способа рассмотрения мира. «Отчуждение» здесь состоит в 
следующем. Такие глобальные возможности, как оказаться моз
гами в бочке или жертвами обмана коварным демоном, тради
ционно рассматривались философами как ставящие глубокие 
эпистемологические и метафизические проблемы. Но допуще
ние подобных возможностей опирается на идею о том, что мы 
можем выйти за пределы самих себя, то есть видеть себя и свое 
состояние с некоторой объективной «точки зрения Бога»; что 
мы способны, по выражению Томаса Нагеля, на «взгляд ниотку
да». Но, по мнению Патнэма, мы — не Бог (этот популистский 
аргумент явно апеллирует к тому, что большинство из нас с ним 
согласится, хотя и по разным причинам), и любая точка зре
ния — это взгляд откуда-нибудь. Поэтому даже если аргумент о 
мозгах в бочке не представляет собой полное доказательство 
чего-либо, он тем не менее ясно иллюстрирует возможную сме
ну угла зрения в обсуждении проблемы реализма.

Патнэм характеризует метафизический реализм как пози
цию, согласно которой существует одно и только одно истин
ное и полное описание мира, где мир — это полная и фиксиро
ванная совокупность независимых от сознания объектов, а ис
тина—это корреспонденция (соответствие) между утверждени
ями и вещами (с «точки зрения Бога»). Что же создает связь 
между утверждениями и вещами? Согласно многим современ
ным реалистам, причинные связи — это такие связи, когда мои 
мысли о столах вызваны реальными столами и т. п., то есть ос
нованные на адекватной корреспонденции. Возражение Патнэ
ма заключается в том, что это далеко не всегда так — например, 
мои мысли об электронах вызваны учебниками, но они не явля
ются мыслями об учебниках. Реалист ответит, что мы должны

288



« T H E  M A T R I X  N E V E R  HAS YOU-

иметь правильный вид каузальной цепи. И вот здесь Патнэм с 
помощью своей теории референции ловит реалистов на цирку- 
лярности: мы не будем знать, что данный вид каузальной цепи 
правилен до тех пор, пока мы не знаем, на что указывают наши 
слова — а именно это мы и намереваемся установить.

Альтернативная точка зрения, ассоциирующаяся в разных 
аспектах с антиреализмом, верификационизмом, когерентиз- 
мом, прагматизмом, исходит из того, что вопрос «Какие объек
ты имеются в наличии?» имеет смысл только в пределах соот
ветствующей концептуальной схемы. Здесь, вообще говоря, еще 
нет ничего неожиданного по сравнению с непосредственными 
предшественниками Патнэма. Однако из требования, согласно 
которому наша точка зрения всегда интегрирована в некоторую 
концептуальную схему, Патнэм делает вывод о том, что истина — 
это «идеализированная рациональная приемлемость». Основ
ную авторскую нагрузку здесь получает слово идеализированная: 
истинным является не просто то, что было бы рационально при
нять, исходя из нашей нынешней концептуальной схемы, но то, 
что мы примем «при эпистемически идеальных условиях» (на
пример, 3000 лет назад теория о том, что Земля плоская, была 
рационально приемлема, но не истинна). Такая позиция в це
лом остается в рамках характерного для прагматизма фаллиби- 
лизма — восходящего к Пирсу взгляда, согласно которому не су
ществует окончательных верификаторов; нет никаких утверж
дений, которые не могли бы быть пересмотрены в свете нового 
опыта. Однако Патнэм предлагает некоторые точки опоры внут- 
ри этой бесконечной цепи обоснования нашего знания, обозна
чает некоторый надежный горизонт — и это горизонт рацио
нальной приемлемости.

Такая трактовка призвана прояснить само понятие рацио
нальности. Важнейшее требование Патнэма состоит в том, что 
обе наиболее влиятельных концепции рациональности в фило
софии двадцатого столетия неудовлетворительны; фактически, 
обе опровергают сами себя.

Первая из них — это концепция логического позитивизма, 
согласно которой утверждения имеют значение лишь в том слу
чае, если они поддаются проверке, и существует установленная 
процедура для подтверждения (проверки) всех значимых пред
ложений. Эта процедура (множество процедур) — чистый логи
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ческий анализ для утверждений, истинных в силу содержащих
ся в них символов, плюс эмпирическая проверка в терминах (ре
ференциального) содержания для утверждений, заключающих 
о мире вокруг нас. Рациональность — это не что иное, как соот
ветствие этой установленной процедуре; если мы утверждаем 
вещи, которые не являются ни аналитическими утверждения
ми, истинными в силу правил для символов, ни эмпирически
ми утверждениями, истинными в силу своего референциально
го содержания, то мы иррациональны. Самоопровержение этой 
позиции, по мысли Патнэма, состоит в том, что защита самой 
процедуры не может считаться рациональной: процедура не 
является истинной в силу содержащихся в ней символов, и при 
этом она и не истинна в силу некоторого референциального 
содержания.

Реакцией против позитивизма Патнэм считает релятивизм 
(куда он относит как Куна и Фейерабенда, так и Фуко и других 
континентальных философов). Согласно этой позиции, нет ни
какой установленной формулы или установленной процедуры; 
что считать «рациональным», может быть установлено каждой 
культурой (или субкультурой) различным способом. Релятивис
ты исходят из того, что культурные факторы имеют огромное 
значение даже в науке и что научные теории зачастую прини
маются или отклоняются по причинам политики и финансиро
вания, а не только по причинам чистой проверки в духе пози
тивизма. Поэтому заключение релятивизма состоит в том, что 
различные культуры имеют различные стандарты или «парадиг
мы» рациональности; мы можем оценивать то или иное требо
вание только относительно данной культуры (так, в некоторых 
культурах рациональны некоторые требования об электронах, 
а в других культурах рациональны некоторые требования о при
видениях, и так далее), и мы не всегда можем перевести наши 
требования из одной культурной схемы в другую — культурные 
схемы «несоизмеримы». Самоопровержение релятивизма (ко
торый он называет «ментальным самоубийством») Патнэм ви
дит в следующем: формула о том, что является истинным во всех 
культурах и субкультурах, сама по себе является видом универ
сального и кросскультурного утверждения, которые релятивис
ты считают нелегитимными.

Итак, Патнэм старается уйти от эпистемологических крайно
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стей как фундаментализма, так и релятивизма. Однако в глазах 
фундаменталиста он, несомненно, оказывается релятивистом, 
так как отрицает наличие и самое возможность предельного ос
нования знания — скорее он выдвигает требование достаточно
го основания. Для релятивиста же на этом уровне будет не очень 
внятен предъявляемый упрек: релятвизм может вообще не апел
лировать к допущению о наличии объемлющей, единой эписте
мологии. Патнэм же не может — в отличие, например, от того 
же Фуко — не мыслить в присутствии возможности такого допу
щения. Мы могли бы сказать, что здесь сама попытка снять гло
бальное эпистемологическое противоречие, выйти из очерчен
ной им плоскости оказывается важнее результата этой попыт
ки с ее не вполне убедительной концепцией «идеализации». 
Патнэма, очевидно, не устраивает такое положение, и он пред
принимает еще более решительный шаг.

До сих пор в анализе рациональности, как и в анализе реа
лизма, Патнэм применяет даже не постаналитическую, а скорее 
ортодоксальную аналитическую технику, апеллируя практичес
ки исключительно к системам аргументации. В самом деле, до 
сих пор его протест против абсолютистской концепции транс
цендентной истинности или окончательного, предельного ос
нования для наших убеждений до некоторой степени напоми
нает тезис Куайна об онтологической относительности или кри
тику Дональдом Дэвидсоном различения концептуальной схемы 
и ее содержания. Но, в отличие от Куайна или Дэвидсона, Пат
нэм расширяет этот подход на моральную и политическую сфе
ру, доказывая, что крах абсолютистской перспективы в эписте
мологии и метафизике делает возможным подтвердить истин
ностную релевантность морального, политического и других 
видов управляемого нормами дискурса.

Ход Патнэма состоит здесь в том, чтобы привести доводы 
против принятой дихотомии между фактическими утверждени
ями и ценностными суждениями и усмотреть такую позицию, 
откуда это различение снимается — сохранив, таким образом, 
единство корпуса человеческого знания. Фактически это воз
врат на новом уровне к той хорошо известной в истории фило
софии традиции — от Платона до Гегеля, — которая проводила 
отождествление онтологической и аксиологической проблема
тики и изначально наделяла бытие ценностным измерением.
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Разрыв с этой традицией происходит относительно недавно, 
когда неокантианцы фрайбургской школы разрабатывают уче
ние о ценностно-нормативном компоненте чистого сознания, 
выявляемом трансцендентальной рефлексией, и уже у Хайдег
гера онтологический анализ оборачивается отвержением акси
ологической проблематики. Аргумент здесь примерно таков: 
если допустить, что бытие (и производные от него образования) 
само по себе ценностно нейтрально, то тогда требует решения 
вопрос, каким образом возникает видение вещей с точки зре
ния их аксиологической значимости, которое пронизывает куль
туру и которое невозможно отрицать. Отсюда берет свое нача
ло линия поиска истоков ценностного сознания в самом чело
веке и его культуросозидающей деятельности, чрезвычайно 
характерная для европейской философии XX века.

Позиция Патнэма, насколько я понимаю, направлена не на 
отрицание, но на переосмысление этой тенденции. Его возврат 
к традиции на новом уровне проводится по иному основанию, 
нежели в светлые времена схоластики, поскольку исходит из 
критики реализма, и исходным для него оказывается тезис о 
том, что «каждый факт нагружен ценностью, и каждая из наших 
ценностей нагружает некоторый факт». Ф акт (или истина) и 
рациональность оказываются взаимозависимыми понятиями.

Патнэм стремится доказать, что даже обычные фактические 
утверждения (например, «вода состоит из водорода и кислоро
да») вовлекают некоторые ценностные обязательства, и что 
оценочные суждения имеют некоторых из особенностей, обыч
но связываемых с фактическими утверждениями (в частности, 
оценочные суждения могут быть объективны). Если мы отвер
гаем метафизический реализм, то неверна картина, согласно 
которой мы «считываем» факты с мира и измеряем, насколько 
хорошо наши утверждения соответствуют этим независимым от 
сознания фактам. Природа процесса познания совершенно 
иная: мы создаем систему понятий и стандартов, которые будут 
наилучшим образом соответствовать миру по нашим когнитив
ным способностям, и оцениваем, что является истинным в со
ответствии с этими понятиями и стандартами. А если понятия 
истины или объективности не определены в терминах некото
рого отношения к независимым от сознания объектам, но ско
рее связаны с нашими методами оценки и выбора, то нет пре
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пятствий к тому, чтобы рассматривать моральные и политичес
кие требования как самостоятельно объективные и истинные.

Для аналитических философов предшествующего периода 
характерным считалось отношение к этике, политической и 
социальной философии и т. п. как к расплывчатым и неясным 
областям, где изобилуют догадки и спекуляции, но нет четких 
аргументов, с логической необходимостью ведущих к ясно ар
тикулированным результатам, обладающим истинностным зна
чением. Преодолевая (хотя, разумеется, не первым) эту ограни
ченность, Патнэм не отрицает различия между науками и таки
ми предметами как этика или политика, но указывает, что абсо
лютное различие между ними по критериям требований истины 
и объективности не является надежным; исторически больше не 
может рассматриваться как надежное. Сами точные науки так
же нормативны: заключения о том, какие теории принимать, 
или даже о том, какие вопросы ставить, делаются учеными под 
влиянием ценностей и систем убеждений, и принципиальным 
образом не отличается от того, что это происходит в мораль
ном и политическом дискурсе. Впоследствии эта позиция при
вела Патнэма к теории «идеальной коммуникации» Юргена Ха
бермаса, акцентирующей общественный характер ценностей, 
как к способу показать, каким образом моральная объективность 
могла бы быть достигнута в современном обществе, которое 
является, по общему признанию, субъективистским по характе
ру; как к способу согласовать между собой философию языка, эписте
мологию и социальную теорию — задача, вряд ли решенная Хабер
масом или Патнэмом, но, безусловно, представляющая собой 
передний край современной философии, и их заслуги в ее по
становке трудно переоценить.

Итак, «сверхзадача» Патнэма здесь состояла в том, чтобы раз
рушить ту власть, которую естествознание обрело над философ
ской мыслью в XX столетии («появление в культуре философс
кой тенденции, которая была загипнотизирована успехом науки 
до такой степени, что не могла представить возможности зна
ния и разума вне того, что нам нравится называть наукой — это 
такой феномен, которого следовало ожидать, учитывая чрезвы
чайно высокий престиж науки в культуре в целом и учитывая 
снижающийся престиж религии, абсолютистской этики и транс
цендентальной метафизики»). Хотя Патнэм не враждебен науке,
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он отклоняет отождествление рационального мышления с на
учным мышлением и отклоняет идею о том, что наука дает един
ственное истинное описание действительности. Подчеркивая 
уникальную, ни к чему не редуцируемую ценность самостоятель
ного философского усмотрения, он, несомненно, остается тра
диционным философом в лучшем смысле обоих этих слов.
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